隨著城市化進程的推進，重慶主城越來越多的農村、舊城正在變成新社區。不斷增加的流浪狗成為居民感染狂犬病毒的致命威脅。
4月14日、15兩日，北部新區禮嘉鎮16位村民連續遭遇流浪狂犬襲擊受傷。無奈之下，當地政府緊急組建數百人的打狗隊，用“棍棒+人海戰術”的土辦法對全鎮犬只進行大規模捕殺。9天內，近800只狗遭遇滅頂之災。
如果說政府突發事件應對機制是一門大炮，集中發生的瘋狗傷人事件就是高射炮瞄具下一只小小的蚊子。如何讓高射炮準確擊中那只蚊子，關鍵還在于操炮手的能力。
看門狗的最後時光
4月22日，北部新區禮嘉鎮雙堰村村民唐中華起了個大早。簡單洗漱後，他走到桌前，將頭天家裏的剩飯剩菜悉數倒進了看門狗花花的飯盆中。
“多吃點嘛，這是你最後一頓，吃飽好上路！”唐中華蹲下身子，輕輕地對大幅度甩著尾巴的花花嘆口氣，輕聲說到。花花抬頭不解地盯了唐中華幾秒鐘，放慢吃食的速度。不過，也許主人的話實在晦澀，它很快又恢復急促的吃相。
中午11：30，雙堰村村長劉知明來到唐家門前的院壩，跟在他身後的，還有一群持棍棒、提麻袋的漢子。唐中華沒有多說，徑直轉到自家鴨棚邊，將兒子家的看門狗小黃脖子上的鏈條在鴨棚的柱子上緊緊地絞幾圈。
也許是意識到什麼，7個月大的小黃急忙甩著尾巴，不停地重復著臥倒、站立兩個動作。見狀，一些圍觀的婦女也忍不住扭過頭。一位提棍的漢子走到小黃跟前，抓起鏈條將小黃扯上一米多高的橫梁，接著，幾名漢子手中的棍棒照著腦門狠狠地掄過去。幾聲沉悶的聲響後，小黃軟綿綿地躺倒在地，抽搐而死。
就在小黃剛剛被裝進麻袋後，花花又被唐中華牽出來。半分鐘後，花花也被吊上那根橫梁。整個“行刑”過程，它只輕輕哼了一聲，便耷下腦袋。
和小黃一樣，花花也注射過狂犬疫苗，耳朵上還釘著免疫環。不過，免疫環並沒有成為它們的救命稻草。
準確地說，唐中華是在頭天晚上才決心讓打狗隊滅掉花花和小黃的。雖然村上幾天前就下通知，鼓勵大家打死自家的狗。但真正促使他下決心的，還是電視上播出的一條新聞———主人被自家寵物狗咬傷鼻子，短時間內狂犬病發身亡。
雖然去年11月，整個禮嘉鎮就已經對全鎮有主犬只全部進行了免疫，但突發的疫情還是讓居民的恐慌達到頂點。唐中華的想法代表絕大多數居民的想法：“咬到人，即便不死人，注射疫苗、血清也要2000多元，風險太大！”居民對狂犬病的恐懼已經遠遠超出他們對家犬的感情。
[1] [2] [3] [4]
