|
“我一直認為，有知識和有文化是兩碼事，一個大學生可能是沒文化的人，一個文盲可能是一個有文化的人。也許這種東西經常滲透在我所演的角色中，有知識和有文化是兩個概念。我主演《一棵樹》的牛玉琴，她是一個農村婦女，在沙漠裏種了20年的樹，他們家在沙漠裏種了40000棵樹，她雖然是一個農村婦女，但我一直想把文化狀態放在她身上，把文化感放在她身上。我經常希望我演的普通婦女身上有這種東西。我希望把我對這個世界的認知，放到我所塑造的角色中。這是一種很抽象的東西，如果說我的表演有特點，這就是我的特點，我覺得這是我內心的一種狀態。所以我一直認為，一個演員的魅力是無形的，魅力不是演出來的，就是這個演員站在那裏不說話，身上散發出讓人欣賞的信息，這就是魅力。”
奚美娟的藝術人生是兢兢業業、行雲流水、不事張揚的人生。無論是話劇舞臺或者影視天地，奚美娟都做到遊刃有余、出類拔萃。面對所有的成績，她只是淡然一笑，永遠沒有停下前進的腳步。當觀眾和媒體在議論著奚美娟的新突破的時候，默默前行的奚美娟已經有了更新的突破了。
飄蕩著稻香麥香書香的童年
1955年，奚美娟出生于上海近郊川沙一個普通的家庭。父親是玩具設計師，母親是紡織工人，整個家族中沒有任何人從事藝術。
奚美娟最早對藝術的接觸是從“無聲電影”開始的。父親曾被借調到上海電影機械廠去設計用于支援山區的16毫米放映機。一次，父親把剛設計制作好的放映機帶了回來，在家裏白墻上放映電影《地雷戰》。放電影的時候，左鄰右舍都集中到她家觀看，由于是樣品機，“銀幕”上只有畫面沒有聲音，但奚美娟依然看得津津有味。後來，父親和其他人一起下鄉放映電影。他回來後告訴奚美娟：“放完《地雷戰》，那些村民第二天都去銀幕下撿子彈殼。他們從來沒有看過電影。”
奚美娟當時不可能意識到，她在未來的演藝道路上遊刃有余，和童年的生活環境有很大的關係。奚美娟家所在地是上海城鄉結合部的郊區，與上海城區只有一街之隔。過一條街就可以感受到城市的氣氛，馬路這邊則是美麗的清新田園風光，常常河流涓涓，稻麥飄香，陽光燦爛。
奚美娟告訴記者：“我從小在這城鄉結合部長大，對我以後在藝術的感悟上有很大的益處。”自小的城市生活，給奚美娟帶來了天生的自信，使她從來不知道自卑為何物。田園生活則給她帶來了藝術靈感，使她有著很好的想象力。以後演出的時候，只要說一句有關自然風光的臺詞，她的腦中馬上浮現出清晰美麗的畫面。藝術的感悟跟大自然是分不開的，奚美娟在這些方面可謂得天獨厚。
很快到了上學的年齡，奚美娟成了一個非常勤奮的讀書郎。但好景不長，“文革”來了，學校不怎麼上課了。此時的奚美娟躲進書齋。這得益于小學語文教師丁老師的啟蒙，丁老師一直借書給奚美娟看。于是她看完了《德伯家的苔絲》、《安娜·卡列尼娜》等長篇小說。就這樣，奚美娟迷上看小說，一本一本接著看。上課偷著看，下課也悄悄看，白天在河邊看，晚上躲在被窩裏看。她的堂姐學校有一個圖書館，奚美娟經常去堂姐那裏借書。有一天傍晚，奚美娟向堂姐借了一本新書，堂姐謊稱“這本書說好明天一早就要還的”，奚美娟那天看了整整一個通宵。
無論是國內的還是國外的，只要是小說，奚美娟就如同牛羊吃百草，一本一本吞下去。忙碌的父親很少照顧到奚美娟，但有一次教育奚美娟的弟弟說：“你看你姐姐就在看書。”父親無意中帶出來一句話，給了奚美娟很大的鼓勵。于是，奚美娟的童年除了飄著稻香和麥香外，還飄著書香了。
後來，成為上海人藝演員的奚美娟一次看電影《苔絲》，其中有這樣一個情節：有個女孩喜歡一個男的，但不敢接近他，當他走過來的時候，她就去親那個影子。奚美娟當時就感覺到：“這個情節我在一本書中看到過，小學就看過。”
但她記不起是什麼書名，于是回去東翻西撿，終于找到了那本書：《德伯家的苔絲》。令奚美娟自己都沒有想到的是，當時為了尋找快樂而閱讀的小說給了奚美娟初級階段的美學修養和想象力，使她在演藝生涯中如魚得水。奚美娟說：“我覺得作為一個演員不能不看小說，我覺得小說描寫心理狀態是最細膩的。有時候寫一個人物一瞬間的心態能寫五張紙，我演這個人的狀態時也許兩個鏡頭就過去了。人物心理可以刻畫得細致入微，我覺得只有小說才能做到這麼一點。所以我覺得對文字的感悟力是作表演的基礎，如果對文字沒有感悟力，不可能對一個作品理解非常深。”
但童年的奚美娟從來沒有想到她會幹表演這一行，更沒有想到她會成為中國優秀的表演藝術家。
稀裏糊涂考上上海戲劇學院
記得一個老師說過，一個演員在生活中要觀察別人，而不是別人來觀察你。現在有很多演員反著來的，不去觀察別人，經常希望別人來關注你。
1973年1月，奚美娟中學畢業，像許多人一樣，她來到了郊區插隊勞動。一個月以後，上海戲劇學院宣布招生。
奚美娟根本沒有想到報考。但當時的招生屬于“政治任務”，選拔演藝人才是不拘一格的“海選”，凡符合報考條件的18~22歲的青年都由所在單位統一報名。奚美娟插隊所在的大隊也把奚美娟的名字報上了。
奚美娟上上海戲劇學院之前沒有看過一次話劇，也沒有接觸過任何別的藝術形式。除了童年的“無聲電影”外，奚美娟只看過幾次露天電影。
奚美娟甚至不知道自己正在報考的是上海戲劇學院。因為當時上海戲曲學校演過《奇襲白虎團》，上海話“戲劇”和“戲曲”是差不多的，奚美娟誤以為她即將報考的學校是學唱京戲的。于是，奚美娟帶著好玩和好奇的心理，參加了一輪又一輪的考試。
經過層層篩選，奚美娟居然都通過了，前期的初選，接著進入了比較正規和嚴格的面試。于是，懵懵懂懂的奚美娟與主考老師有了一次別開生面的對話，這對話就像一臺話劇的片段。
———奚美娟，請做一個小品。———小品？———什麼叫小品？知道嗎？———不知道。———生活中發生了一件事情，如實地做出來。———哦，這就是小品。———現在知道什麼叫小品了？———知道了———生活中怎麼樣就怎麼做。
經過了“現場小品知識培訓”之後，奚美娟就開始做了。她覺得自己的“生活”很少，自然而然就想起了插隊生活：她從生產隊勞動回家，把鋤頭的泥弄掉，靠在門口。看水缸裏沒水了，就拎了一個水桶去打水。
這時主考老師突然叫道：“失火啦。”
奚美娟完全懵了，不知道是真的失火了，還是老師在考她。但既然如此，奚美娟只好假戲真做，真戲假做。奚美娟覺得救火一個水桶水不夠，又拿了一個臉盆就跑出去。
這是奚美娟自出生以來的第一個小品。有一個老師，看完小品一直跟奚美娟說話，詢問她的情況，當時奚美娟隱約覺得可能被錄取，但她根本沒把是否錄取放在心上。考完以後，她覺得完成了一項工作，又去插隊的地方幹活了。直到1973年7月，公社通知奚美娟，9月1日去上海戲劇學院報到。
這時奚美娟才知道，她要去的是上海戲劇學院；而不是培養唱京戲的上海戲曲學校。在這以前，她根本不知道有這麼一個學校。戲劇學院的校址在上海華東醫院的邊上，奚美娟到了華東醫院還問路人：上海戲劇學院在哪裏？
其實這次報到是最後一次復試。一群人排了幾個戲，演出了一次，臺下的觀眾都是上海文藝界的人，通過這次演出篩選，剩下的只有報到人數的一半42個人，分成甲乙兩班，其中奚美娟所在的表演係甲班班上有8位女生。
奚美娟就這麼稀裏糊涂地過五關斬六將，進入了上海市最高的藝術學府。
奚美娟告訴記者說：“現在想想，冥冥之中有什麼東西把我推進上海戲劇學院去的。我真的很慶幸，我沒有浪費過很多時間。”
就這樣，奚美娟開始了四年的戲劇學院生涯。學老教材，演樣板戲，經常下鄉體驗生活。奚美娟總是兢兢業業、勤勤奮奮。奚美娟快樂、充實地度過了“文革”的最後四年。
奚美娟說：“受教育的過程印象很深的就是下生活，很強調下生活，記得一個老師說過，一個演員在生活中要觀察別人，而不是別人來觀察你。現在有很多演員是反著來的，不去觀察別人，經常希望別人來關注你。”奚美娟一輩子銘記著這句話，多年來，奚美娟過著不張揚，不顯山露水的日子。
四年之後，奚美娟以非常出色的成績畢業了，1976年10月，奚美娟分配到了上海人民藝術劇院，而此時“文革”也剛剛結束了。
到現在為止，奚美娟在話劇舞臺默默守望了近20年，又在影視界摸爬滾打12年，那麼她到底是熱愛話劇還是影視呢？
奚美娟告訴記者：“我覺得現在來說這個話，又不是很好說了。上世紀90年代到現在，我是以影視為主的，話劇演的就比較少，當我真正投入到影視的時候，我覺得有很多缺陷。從影視來說，我畢竟不是電影學院畢業的，我學的不是電影，所以影視對我來說，我是一個業余者而不是一個專業者，我就會用很多的工夫和很多的精力來學習。我特別怕因為我專業知識的欠缺而影響我在這個領域裏的發展。我覺得這12年來用的功比較多，但我也越來越不滿足自己了，覺得自己這個不懂，那個不懂。現在要我回答，我說我愛話劇也很愛電影。因為我愛藝術，在專業上是很寬泛的人，我覺得我這12年從事影視以來，在藝術的寬容度上我接受得更多。所以其實我自己覺得我又走向了另一個境界，這個境界是在不知不覺中達到的。”
20多年來，奚美娟在話劇、電影、電視領域裏都卓有成就，並且有“獲獎專業戶”之稱。對此，奚美娟認為：“年輕的時候希望得到獎項，這是非常正常的。我覺得不能去嘲諷這種想法，我覺得這是一個階段，年輕演員需要這種認可來幫助他增加信心。我也是這麼過來的。然後我覺得當你真的在演藝上成熟以後，得獎比較多了之後，我自己覺得這個東西並不是完全能夠確認真正水準的時候，得獎不是最重要的，最重要的是如何每一個階段提高，如何上一個臺階。如果你是職業演員，不是玩票的話，我覺得藝術是無限的東西。”（作者
徐林正）
 |
