在貴州平塘縣至羅甸縣高速公路施工現場，建設者正抓緊修建平塘特大橋（9月25日無人機拍攝）。這座大橋因其中一個328米高的橋塔，成為混凝土結構塔高“世界第一”。目前，橋塔已突破300米，預計11月即可完成封頂。新華社發（楊文斌 攝）

１９８８年，連接日本本州與四國的跨海大橋瀨戶大橋建成通車。這座施工耗時近１０年，總長達３７公里的公路鐵路兩用橋，是當時世界橋梁史上的空前傑作。

建成那天，橋梁開放參觀。人們涌上大橋，歡呼、歌唱。

在人群中，來自中國貴州的小夥子周平以專業眼光，認真地觀察大橋的每個細節。同濟大學橋梁專業畢業剛兩年，他被公派到日本學習橋梁設計、施工和管理。

在這座橋上，他參觀了一天。他説，一座橋上匯集了多種橋型，很多施工工藝世界首創，但那時的中國，跨百米的大橋都很少。

那年周平２２歲，意氣風發，帶著“修世界級大橋”的夢想回到貴州。

１７年後的２００５年，周平接到了設計修建貴州安順市境內壩陵河特大橋的任務。這是鋼桁梁懸索橋，主跨達到１０８８米，而此前貴州修過的橋最大跨度僅３８８米。“增加這麼多，難度太大了。”周平説，當時一下就想到，再去日本取經。

事與願違。周平一行到日本，只帶回了幾篇公開發表的論文和在當地一些博物館找到的零星照片。

一切全得自己幹。經過４年８個月的施工，建設者創造了多個中國甚至世界第一。峽谷間運輸困難，建設者世界首創飛艇牽引先導索；國內首次在超千米懸索橋上使用全回轉全液壓橋面吊機架設鋼桁加勁梁；國內橋梁首次採用大體積砼施工工藝……一個個專業詞語，催生了當時主跨“國內第一、世界第六”的特大橋。

“無先例可循，只有摸著石頭過河。”這是一路採訪中，貴州橋梁建設者對記者説得最多的話。

一列從貴陽北到重慶西的動車行駛在貴州省遵義市境內的烏江大橋上（1月25日無人機拍攝）。新華社記者 劉續 攝

２０１３年，中國交通建設集團參與修建貴陽至甕安高速公路，其中包括控制性工程清水河大橋。這座橋主跨１１３０米，是世界上最大單跨板桁結合加勁梁懸索橋。

項目總經理張勝利在國內其他地方修過多座橋梁，但來到清水河，遇到的第一個難題，竟然是沒有建築用的砂。

貴州河流密布，但多數為高山峽谷河流，可用的建築砂極少。除了從重慶、湖南甚至馬來西亞等地購買，只有在本地開採石灰岩，加工研磨成機制砂。

清水河大橋開工前２個月，施工單位的工程師、實驗室主任沒幹別的，專注向貴州同行學習如何採石制砂。“砂的粗基調和細基調如何區分；與水泥的配比如何科學；怎樣將機制砂混凝土打上幾百米高的橋面，這都需要摸索和試驗。”張勝利説。

在貴州修橋有多難，一砂即知一世界。

為了這一粒砂，貴州幾代建設者摸索前行，不僅在全國首創了成熟的機制砂工藝，還將貴州“土辦法”推動形成了全國行業標準，為世界高山峽谷地區的工程建設提供了可借鑒經驗。

位于貴州、雲南交界處杭瑞高速上的北盤江大橋（8月10日無人機拍攝）。其橋面至江面565.4米的垂直高度，被吉尼斯官方認證為“世界最高橋”。新華社記者 陶亮 攝

在貴州平塘縣至羅甸縣高速公路施工現場，建設者正抓緊修建平塘特大橋。這座大橋因其中一個３２８米高的橋塔，成為混凝土結構塔高“世界第一”。

目前，橋塔已突破３００米，預計１１月即可完成封頂。衝刺階段，３５歲的貴州橋梁建設集團工程師劉豪胸有成竹。“設計完備、預案充分，又一座世界級大橋建成指日可待。”他説。

貴陽至甕安高速公路上的清水河大橋（8月27日無人機拍攝）。該橋主跨1130米，是世界上最大單跨板桁結合加勁梁懸索橋。新華社記者 劉續 攝

“我是看著貴州的橋一點點‘長高’的。以前４０米的高橋都很少見，現在動輒上百米。”劉豪是家裏的第三代橋梁人，他的爺爺、父親都是貴州橋梁建設者。劉豪從小就經常跟隨父親來到工地。在他眼裏，貴州橋梁幾十年來經歷多重變化。

橋型逐漸豐富：小時候看到的橋，幾乎都是拱橋，而現在所有的橋型在貴州都能找到；建設周期縮短：爺爺、父親進山修橋，五六年都很少回家，現在平塘特大橋這樣的世界級大橋，三年就能建成；工藝日趨先進成熟：以前修橋工藝只能一步步摸索，現在僅自己所在企業就積累了十幾種橋型的標準工藝圖，“哪個部位上什麼手段都一目了然”，滿足了常見橋梁的設計施工需求。

人流、物流、資金流，隨著橋梁建設而聚攏貴州。貴州的橋梁多為交通控制性工程，２０多個省級通道，因為橋梁而彼此相連，交通時間大幅縮短。僅以旅遊業為例，今年上半年，貴州旅遊業保持井噴式增長態勢，旅遊總人數４.７１億人次，比上年同期增長３４.１％。

拼版照片：上圖為貴州橋梁建設集團工程師劉豪在對平塘特大橋鋼錨梁的拉索孔孔徑進行檢測（9月25日攝）；下圖為劉豪的父親劉正華在橋梁施工現場的留影（資料照片）。劉豪是家中第三代橋梁人，他的爺爺、父親都是貴州橋梁建設者。新華社發（楊文斌 攝）

“萬橋飛架”動力何在？“窮省要辦大交通。”潘海説，將交通作為經濟發展全局的保障，貴州高起點建設高速公路網，頂層戰略設計為交通大發展提供持續動力。２０１５年，貴州實現縣縣通高速，其中１.１萬座橋梁，成為連接高速公路的一顆顆“珍珠”。

“萬橋飛架”潛力何在？百余項國家級和省級技術創新，突破一批關鍵技術難題，貴州已形成山區復雜條件下，覆蓋所有現代橋型的設計施工技術。同時，一大批橋梁建設人才在實踐中成長積累。受益于技術、人才，貴州橋梁建設有了巨大潛力。

“萬橋飛架”活力何在？受訪者普遍認為，改革開放４０年來，貴州形成了“開拓創新、攻堅克難、勇攀高峰、不懈奮鬥”的“橋梁精神”，促使橋梁建設不斷刷新紀錄，也使得經濟建設活力十足。

蘭海高速貴遵復線擴容工程楠木渡烏江特大橋（10月6日無人機拍攝）。該橋為雙塔雙索面預應力砼斜拉橋，主橋長620米，主梁寬達37.6米。新華社發（楊文斌 攝）

時間回到２００９年１２月２３日，壩陵河大橋落成，周平見到了一幕熟悉的場景。周邊村寨的數千名群眾自發涌上了大橋，載歌載舞迎來即將改變他們生活的大橋。

“想起了１９８８年日本瀨戶大橋建成時，群眾歡呼慶祝的場景。對橋的渴望，全世界人民都一樣。”周平説，世界橋梁建設，２０世紀７０年代以前看歐美，８０、９０年代看日本，２１世紀要看中國了。

又是萬山紅遍時。

在貴州高高的山崗上，萬橋飛架，秋色正好。