【返回】

一鍵分享

主打稿

2020年7月12日

  新華社長沙7月12日電 題:那山,那人,那苗寨——十八洞村三代人的奮鬥史

  新華社記者丁錫國、袁汝婷、張玉潔

  十八洞村的故事,離不開大山。

  山,是湘西大地的脊梁,也是人們奔向小康的屏障。

  武陵山脈腹地,一個苗族村寨因山中溶洞眾多而得名,又因擺脫貧困、走上小康生活而廣為人知。它是習近平總書記“精準扶貧”重要論述首倡地——湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村。

  困于大山,走出大山,又回歸大山……這是十八洞村人與大山的糾纏,是一個村寨與千年貧困的抗爭,也是一段為著小康夢想接續奮鬥的歷史。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動)(7)那山,那人,那苗寨——十八洞村三代人的奮鬥史

  這是6月29日拍攝的湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村梨子寨(無人機照片)。 新華社記者 陳思汗 攝

山裏的抗爭

  82歲的村民施成富,熟悉十八洞村每一個山洞。

  五六十年前,他就是從一個個黢黑幽深的洞裏,刨出一擔又一擔岩灰,一半撒在田裏,一半賣到集市,才換回一家人的口糧。

  施成富和妻子育有三子一女。家中4畝田,年産大米僅千余斤,壓根兒不夠吃。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動)(8)那山,那人,那苗寨——十八洞村三代人的奮鬥史

  在湘西十八洞村,82歲的施成富在自家的農家樂裏炒臘肉(6月29日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  這曾是十八洞村人共同面臨的困境——“地無三尺平,多是鬥笠丘”。人均耕地只有0.83畝,又因地處深山峽谷,日照短暫,多是靠天吃飯的“雷公田”,畝産很低。

  “三溝兩岔窮疙瘩,每天紅薯苞谷粑,要想吃頓大米飯,除非生病有娃娃。”這是施成富自打記事起就會唱的苗歌。

  一方水土養不活一方人。要活命,就得找生計。

  于是,他扛起鋤頭,背上扁擔、籮筐、篩子和幹糧,蹬著草鞋,一頭鑽進山洞挖岩灰。洞裏伸手不見五指,地勢險峻,有時還會遇上湍急的暗河,他就用嘴叼著火把,手腳並用地探路。

  “越往下,岩灰就越好。”施成富説,優質的岩灰是天然肥料,卻往往埋在洞的深處,挖出後,要用篩子仔細篩一遍,質地細密的才賣得出去。

  好幾次,挖著挖著,頭頂突然掉碎石,他和同伴撒開腿就往外跑。安全起見,挖岩灰總要十幾個青壯年同行,“洞要是垮下來,就給埋了。要是一個人去,埋了也沒人知道。”施成富回憶。

  挑著岩灰,沿著崎嶇的山路走上3個小時,才能到鄰鄉集市。100斤岩灰能換10來斤米,卻只夠施成富一家人吃一天。那時,炒菜會拿根竹簽包著布頭,伸到油壺裏蘸一蘸,再往鍋邊擦一擦,因為吃不到足夠的油鹽,壯年勞動力要吃飽,一頓恨不得吃上一斤米。

  連續幾十年的艱難光景裏,施成富常常淩晨4點就出門,天黑了,才挑回一擔稻谷、岩灰,背回一捆幹柴、木料,第二天挑到集市上,換回一些吃食。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動)(2)那山,那人,那苗寨——十八洞村三代人的奮鬥史

  在湘西十八洞村,施成富(左一)和家人一起吃午餐(6月29日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  武陵山區是全國14個集中連片特困地區之一。據湘西州志記載,1984年,湘西全州農業總人口中,尚有84%的人口生活在貧困線下,花垣縣被列為國家重點扶持的貧困縣。

  苗家有句古話,叫“鋤頭落地養一家”。走不出大山的“施成富”們,憑一身力氣,用一把鋤頭,開辟了一條活路。

山外的漂泊

  上世紀90年代,17歲的村民楊正邦揣著苞谷粑,擠上了北去的列車。

  市場經濟的海洋裏,人們追風逐浪。十八洞村的年輕人也翻山越嶺,去尋找更多機會。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動)(3)那山,那人,那苗寨——十八洞村三代人的奮鬥史

  在湘西十八洞村,楊正邦在整理民宿(6月30日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  有一年春節,老鄉帶回一臺二手黑白電視機和一件舊棉衣,點燃了楊正邦心裏的念頭——要去山外的世界闖蕩。

  那年3月,綠皮火車搖搖晃晃,把楊正邦帶到大雪紛飛的沈陽。

  老鄉幫他在建築工地找到工作,開砂漿攪拌機,操控升降梯。工地開夥時,他會多抓兩個饅頭帶回蝸居的地下室,藏到枕頭邊,半夜餓了再吃。

  山裏人幹活兒不怕苦,楊正邦很快得到工友們的認可。大夥兒看他年紀小,給他出主意:去找找電氣隊隊長,跟他學電工,有了手藝就有飯碗。

  楊正邦敲開了隊長家門。“進了門,一脫鞋,襪子前露腳趾、後露腳跟,臉一下就紅了。”多年後,他依然記得當時的窘態。隊長看他誠心,收他當了學徒。

  邊做邊學,8年後,楊正邦有了新打算:既然會看圖紙了,能不能包點活兒自己幹?

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動)(5)那山,那人,那苗寨——十八洞村三代人的奮鬥史

  在湘西十八洞村,楊正邦在自家開的飯店廚房裏幫忙(6月30日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  就這樣,他回到湘西吉首當起了工頭。可南方的建築設計卻與東北不同,“看到圖紙就懵了。跌跌撞撞幹了兩年,幹不成了。”楊正邦回憶。

  進入新世紀,花垣縣鉛鋅礦、錳礦開發如火如荼。楊正邦和村裏許多青壯年勞力上了礦山。錢掙得不少,但風險也不小。成家後,他就不想再幹“有今天沒明天”的活兒了。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動)(9)那山,那人,那苗寨——十八洞村三代人的奮鬥史

  在湘西十八洞村,楊正邦(右)在給顧客上菜(6月30日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  2010年,他去了浙江,找到一份網絡信號維護的工作,要背著五六十斤的工具爬45米高的信號塔。最多的一天,他爬了10多次。工作數年間,楊正邦的手機信號從2G變成了3G、4G,月工資從800元漲到1800元。

  走南闖北這些年,他覺得自己像一只飛出大山的鳥,哪裏不受窮,就往哪裏飛。四處漂泊,沒有方向。

  2013年11月3日,習近平總書記在十八洞村首次提出“精準扶貧”重要論述。

  看到這則新聞時,“精準扶貧”四個字像一道閃亮的光芒,照在楊正邦心上。

大山的憧憬

  2013年,17歲的村民施林嬌正在縣城讀高中。

  她揣著借來的學費,搭車到了長沙參加聲樂集訓,想通過藝考上大學。當時,施林嬌的父親罹患重病,家境拮據。可家裏人卻不惜一切代價供她念書。

  “爸媽都告訴我,有文化才能走得遠。”施林嬌的心底,藏著“讀書改變命運”的渴望,承載著父輩告別深山的夢想。

  “山裏的孩子,心裏都憋著一股勁兒,想考得遠一點。”中學時的施林嬌,每天清晨5點就起床,跑步、背書、做題,考入了縣城最好的高中,後來又實現了“遠一點”的心願,考上浙江音樂學院。

  也是那幾年間,脫貧攻堅的號角吹響,全國各地奔小康的步伐越走越快。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動)(4)那山,那人,那苗寨——十八洞村三代人的奮鬥史

  這是在湘西十八洞村拍攝的返鄉創業大學生施林嬌(7月3日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  這一次,十八洞村走在了前列。寬闊的水泥路連通了山裏和山外,水電網都通了,破舊房屋修葺一新,遊客絡繹不絕。

  象牙塔裏的施林嬌,不時聽到村裏的好消息——

  施成富爺爺家開起了農家樂,生意火得不得了,買了小轎車,説自己過上了“想都不敢想的好日子”;

  楊正邦叔叔從浙江回來了,先是當了義務講解員和保潔員,又開飯店、建民宿,帶頭致富;

  村裏新發展了1000多畝獼猴桃,建了山泉水廠,村集體有錢了,每家每戶還能分紅;

  ……

  2016年,十八洞村整村脫貧。全村人均年收入從2013年的1668元增長到2019年的14668元。

  外出打工的年輕人接連回鄉,這讓2019年畢業的施林嬌動了心。畢業後,她先在城裏工作,半年後,辭職回到山裏。

  突如其來的疫情,偶然開啟了施林嬌與兩名同村返鄉大學生的創業歷程——“宅”在村裏的日子,3位“90後”組建團隊,拍視頻、開直播,講述十八洞村的故事,展示苗鄉風俗。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動)(1)那山,那人,那苗寨——十八洞村三代人的奮鬥史

  在湘西十八洞村,施林嬌(左)與其他兩名返鄉大學生一起討論視頻拍攝計劃(4月9日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  鏡頭裏的施林嬌穿著苗服,在火塘邊切臘肉,在小溪旁洗野菜,在青山腳下唱苗歌,半年收獲了10萬粉絲。她最近開始嘗試“直播帶貨”,銷售山裏的臘肉、糍粑、蜂蜜。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動)(6)那山,那人,那苗寨——十八洞村三代人的奮鬥史

  在湘西十八洞村,施林嬌在直播開始前調整手機(7月3日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  關于未來,這個24歲的姑娘有更多暢想。她想把網絡直播的事業做大些,有了規模,就能讓山貨有更好的銷路。

  面對創業可能遇上的瓶頸,她並不心慌。她知道,網絡直播也許不能做一輩子。最近,她買了許多書,打算備考教師資格證,“如果能成為老師,幫更多山裏孩子改變命運,不是也很好嗎?”

  考出大山的施林嬌,堅定地回到山裏。她知道,自己面前有許多個機會,未來有無數種可能。時代給予她安全感,也給予她更多探索的勇氣。

  衣食足,産業興,鄉村美。一代代十八洞村人接續奮鬥的成果,讓年輕的“施林嬌”們,與巍巍大山有了更深的牽念——他們不懼遠行,也不懼歸來。

(新華全媒頭條·走向我們的小康生活·圖文互動)(10)那山,那人,那苗寨——十八洞村三代人的奮鬥史

  在湘西十八洞村,十八洞村扶貧隊長麻輝煌(左)與返鄉大學生施林嬌(中)一起直播推銷土特産(5月15日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

———— 全文 ————

———— 收起 ————

高清圖集

  • 在湘西十八洞村,施林嬌(左)與其他兩名返鄉大學生一起討論視頻拍攝計劃(4月9日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  • 在湘西十八洞村,施成富(左一)和家人一起吃午餐(6月29日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  • 在湘西十八洞村,楊正邦在整理民宿(6月30日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  • 這是在湘西十八洞村拍攝的返鄉創業大學生施林嬌(7月3日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  • 在湘西十八洞村,楊正邦在自家開的飯店廚房裏幫忙(6月30日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  • 在湘西十八洞村,施林嬌在直播開始前調整手機(7月3日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  • 這是6月29日拍攝的湖南湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村梨子寨(無人機照片)。 新華社記者 陳思汗 攝

  • 在湘西十八洞村,82歲的施成富在自家的農家樂裏炒臘肉(6月29日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  • 在湘西十八洞村,楊正邦(右)在給顧客上菜(6月30日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

  • 在湘西十八洞村,十八洞村扶貧隊長麻輝煌(左)與返鄉大學生施林嬌(中)一起直播推銷土特産(5月15日攝)。 新華社記者 陳思汗 攝

010020050630000000000000011200000000000000
010020050640000000000000011200000000000000