“一周書單”又跟大家見面啦！本期的主打推薦書目，是來自美國歷史學家喬舒亞·B.弗裏的《巨獸：工廠與現代世界的形成》。此外，本周書單從藝術、兒童、文化等類別選擇了5本好書為大家推薦。

　　主打

《巨獸：工廠與現代世界的形成》（美）喬舒亞·B.弗裏著，李珂譯，索·恩｜社會科學文獻出版社，2020年5月

　　工廠是締造現代世界的重要參與者。在此之前，大多數地區雖也有橋梁、廟宇或宮殿等工程聚集一大批勞動者，但推動物質增長的只是此後基于大分工的工廠。這一龐然大物改變了人類歷史的進程。在十八、十九世紀，甚至包括二十世紀前半葉，從建築風格、勞動規模，到機器數量，大型工廠都是一個國家或地區展示現代化能力的舞臺。而産業工人也被認為是社會變革的力量。

　　而在過去半個世紀，工廠的光輝一直在衰退。極少有經濟體再將工廠視為先進生産力的參與者。作為一個生産場所，工廠卻似乎成為“落後”的標識。建築設計也不再“張揚”，更多時候還與整個社會隔離。也因此，在當今，人們對工廠是什麼樣已經越來越陌生。在歐美思想界，長期以來也流行著“後工業社會”的判斷，他們認為這個世界正在“去工廠化”。

　　不過，這並不意味著“工廠”已經退出歷史。這沒有真實發生。工廠的中心一直在轉移。工廠還繼續影響著現代世界。歷史學家喬舒亞·B.弗裏的《巨獸：工廠與現代世界的形成》是這一領域的經濟史，也是社會史。他從英國到美國，再到蘇聯，最後到中國等亞洲諸國，回顧了工廠三百余年的歷史。在他那裏可以看到的，既有工廠如何誕生並影響現代世界的史詩，也有蘇聯的巨型工廠何以必然失敗的歷史與制度之因，還有過去幾十年以及當下新一輪産業轉移對于美國、中國等經濟體的挑戰。這些議題包括但不限于就業收入、勞工權利、經濟增長和生態環境。回看浩浩蕩蕩的歷史，正如作者所説，“工廠的創立，需要非凡的聰明才智、百折不撓的決心和痛苦的磨難”，它有史無前例如今又不再那麼輝煌的生産力，它也有衝突、矛盾，但我們可能還是“沒有認真思考過它”。即便在“去工廠化”的當下，現代世界也無法離開工廠。

　　藝術

《張光宇小集》唐薇、黃大剛編，世紀文景｜上海人民出版社，2020年3月

　　上世紀六十年代初，由上海美術電影制片廠制作的動畫片《大鬧天宮》風靡一時，無疑是中國動畫史上的經典，該片的人物造型設計者即是漫畫家張光宇。張光宇生于1900年，從小愛好美術，並從京劇、繡像、版畫、木刻年畫、歐洲繪畫中吸取技巧與靈感，凝練成個人獨特的風格，成為中國漫畫的奠基人、現代設計藝術的奠基人。

　　這套《張光宇小集》匯集了作者的主要代表作《水泊梁山英雄譜》《民間情歌》和《西遊漫記》。西遊和水滸的故事家喻戶曉，但張光宇風格性十足的插畫卻給這家喻戶曉的故事，增添了一些陌生的效果。插畫中的人物在高度概括和誇張中，煥發出活力，並激活著讀著的想像。如《西遊漫記》中的畫像，色彩極為絢麗，裝飾性的線條讓人感到版畫式的粗獷，讓人過目難忘。除上述三部主要代表作，該小集中還有《金瓶梅人物》《杜甫傳》《民間故事》等作品，均風格獨特，不僅技巧、風格多變，且融入了作者對文字文本的認知和思考，對時代的感知和反思。

　　藝術

《天堂城堡中的音樂：巴赫傳》，（英）約翰·艾略特·加德納，王雋妮，上海文藝出版社，2020年5月

　　我們印象中的巴赫，是個德國宮廷老樂長，頭戴假發，長著雙下巴，盡管他的音樂經常洋溢著朝氣和無比豐沛的活力。

　　作為音樂家，巴赫是深不可測的天才；作為普通人，巴赫則有太多缺點，平凡得令人失望。至今，巴赫的許多方面仍不為人知，他私人生活仍拉著厚重的幕布，以至于常有人斷言，巴赫其人相當無趣。運用各種材料拼湊出的巴赫形象，很大程度上是官方且平面化的。他的缺點有目共睹：易怒、乖張、自大，羞于接受智性的挑戰。他的文字往往平淡無奇，或表意不明，他的眼睛總是毫不掩飾地盯著有利之機。

　　《巴赫傳》的作者約翰·艾略特·加德納（John Eliot Gardiner）是世界上最頂尖的指揮家之一，被認為是當今巴赫作品最權威的詮釋者。他在序言中發問，我們需要認識一個人，才能欣賞和理解他的音樂嗎？愛因斯坦的建議是否：“關于巴赫的畢生作品，我想説的是：聆聽、演奏、熱愛、崇敬——但是別出聲。”然而大多數人仍渴望知道，什麼樣的人可以寫出如此復雜的、令人難以抗拒的音樂？

　　《巴赫傳》的目標之一，是解釋巴赫在他的康塔塔、經文歌、清唱劇、彌撒曲及受難曲中採用的技法，展現出他工作中的想法、性情偏好（文本的選擇），以及他廣泛的哲學觀。這恐怕只有擅于演奏巴赫的指揮家才能做得得心應手。加德納覺得，巴赫的作品是由偉大心靈的卓越才華構成，但這並沒有給我們提供任何探尋其人格的直接線索。在作者看來，音樂能夠折射出廣泛的人生經歷，這和生平與作品間的慣常關聯有所不同。巴赫的人格由他的音樂思想發展、磨礪而來，他的行為方式也由此衍生而來。

　　兒童

《給孩子的詩》（增訂版）北島編，活字文化丨中信出版社，2020年3月

　　多年前，出于對兒子兜兜詩朗誦教材的不滿，詩人北島下決心專門為孩子們編選一套適于誦讀的新詩集。北島覺得，不好的詩歌會傷害孩子們的想像空間，而好的詩歌或許“可與教育體係抗衡，救孩子們于水火之中”，他期望能做些事情，“救救孩子”。2014年，小書《給孩子的詩》靜靜問世，卻意料之外地大受歡迎，並被越來越多的讀者當作禮物送給孩子。而此後，各種各樣的“給孩子”係列更是風靡全國，影響頗大。這遠遠超出了北島的預想，他感到心裏“不那麼踏實”，進而“惴惴然”，愈發不安。在北島的眼中，《給孩子的詩》存在諸多遺憾，許多好的詩歌沒有收錄進來，而個別作品和譯本也存在這樣那樣的問題。為了讓自己心裏踏實一些，他開始重新修訂增補這套小小的詩集。

　　這種增補就像一場“尋寶行動”，而從某種意義上説，增訂版的《給孩子的詩》就像一幅隱秘的“尋寶地圖”。比起之前的版本，這幅地圖增加了不少藏寶地點，比如斯洛文尼亞、塞內加爾、墨西哥等。而那些新收錄的詩人和詩歌，則是寶藏的核心。對于已經選錄一首詩歌但還有更多好作品的詩人們，編者們選擇了開放的態度，比如卞之琳第一版已有一首《音塵》，此次增加了他的《斷章》，商禽第一版已有《用腳思想》，此次又再次收入他的另一首散文詩《長頸鹿》。對于一些湮沒在時間長河裏的新詩，比如上世紀二十年代出生的新疆詩人阿布都熱依木·吾提庫爾的《相逢》，此次編者也多有著意。除了版本的逐一考證和每篇原文的核校，新版還有各種獨出心裁的小設計。

　　當然，對孩子們來説，這些詩歌的選取在理解上或許還是過于晦澀。或者因為翻譯等原因失之美感，不及古典詩歌的韻味，又或者多多少少偏于個人趣味。這自然是合理的批評。只是對于營造一個原初而單純的世界，拓寬剛剛邁入詩歌之門的孩子的悟性與直覺而言，它並非某種教育或思想灌輸，這也是打開理解世界之門的某種可能。

　　文化

《回眸哈佛》錢滿素著，東方出版社，2020年5月

　　上世紀80年代，門戶漸開的中國出現了一股留學潮，尤以留美學生居多，這批改革開放後率先走出國門的青年，歸國後大多成為政商學等各領域的中堅。著名美國文明研究學者錢滿素，也是這股留學潮中的一員，她在1984年進入哈佛大學，並在那裏做了8年的學生，專攻美國文明史。作為“長在紅旗下”的一代，她早就習慣了將美國稱為“美帝”，冷戰格局下兩國的長期對峙，讓她對真正的美國文明知之甚少。因而，進入美國最頂級的學府，攻讀美國的歷史、文化、政治、法律、文學，對其而言需要邁過太多的門檻，而在這個過程中，她也得以近距離觀察和思考美國文明的優劣。

　　在這部回憶性散文著作《回眸哈佛》中，錢滿素比較完整地回顧了自己進入哈佛前後的學習、生活和心路歷程，介紹了哈佛大學的課程設置、學制體係、教學風格，以及教授們的治學為人和學子們所受的學術訓練。但書中所寫又不局限于校園生活，而是充分發散到對美國歷史、政治和社會文化等各個方面，比如美國的抗議文化、民權運動、種族歧視、自由和法治精神等。她以外來闖入者的視角，觀察和研究美國文明與精神文化，那是一個從隔閡到熟悉的過程，她將這一過程如實地還原。與本書同時出版的，還有她的《自由的階梯》《自由的基因》《自由的刻度》（三本皆為再版），介紹美國人的政治理念和思維習慣，考察美國自由主義的歷史變遷等。在中美兩國分歧加劇的當下，我們正需要更多這樣具有文化橋梁意義的作品。（撰文 羅東 張進 董牧孜 楊司奇 徐偉）