新華網 正文
小羊圈胡同的童年老舍
2020-05-28 10:40:22 來源: 北京日報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

小楊家胡同舊貌

老舍在豐富胡同的家中

《四世同堂》的故事就發生在小羊圈胡同

  童年總是令人難忘的,我國現代小説家、語言大師、人民藝術家老舍先生,童年是在北京小羊圈胡同度過的。

  小羊圈胡同,現在叫“小楊家胡同”,在新街口南大街上,胡同口小得讓人幾乎發現不了。也許是因為叫小羊圈胡同不好聽,後改名為小楊家胡同。

  老舍先生在《四世同堂》裏詳細描述了這條小胡同特點:“説不定,這個地方在當初或者真是個羊圈,因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的,或略微有一兩個彎兒,而是頗像一個葫蘆。通到西大街去的是葫蘆嘴和脖子,很細很長,而且很臟。葫蘆的嘴是那麼窄小,人們若不留心細找,或向郵差打聽,便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子,看見了墻根堆著的垃圾,你才敢放膽往裏面走,像哥倫布看到海上漂浮著的東西才敢向前進那樣。走了幾十步,忽然眼一明,你看見了葫蘆的胸:一個東西有四十步、南北有三十步的圓圈,中間有兩棵大槐樹,四周有六七家人家。再往前走,又是一個小巷——葫蘆的腰。穿過‘腰’又是一塊空地,比‘胸’大著兩倍,這便是葫蘆的‘肚’了。‘胸’和‘肚’大概就是羊圈吧!”

  清光緒二十五年(1899年)2月3日,老舍出生在小楊家胡同8號(當時的門牌為小羊圈胡同5號),第二天正是立春,家人為他取名“舒慶春”。老舍的父親是一名守衛皇城的護軍,第二年便在抵抗八國聯軍的戰爭中陣亡了,撇下母親帶著他和三個姐姐、一個哥哥艱難度日。沒有了父親的收入來源,勤勞的母親就給人縫補漿洗衣服,勉強維持著全家人的生活。

  貧寒的家庭,讓老舍的童年在困窘中度過。住的是大雜院,房子是最為簡陋破舊的矮房,沒有玩具,夏天的時候,老舍與姐姐在樹下一起玩兒泥餑餑、羊拐,這是他最鐘愛的遊戲。當時的生活情景,老舍記憶深刻,在後來的作品中描寫過。沒有錢買肉,全家人佐飯“夏天就是鹽拌小蔥,冬天就是腌白菜幫子補點辣椒油”。夏天暴雨如注的時候,一家人在矮舊的房子裏“坐著等到天明,以免大雨壓塌了房頂,全家人同歸于盡”。

  老舍兒時居住的胡同、大雜院裏,住的都是巡警、車夫、工匠、妓女等生活在社會最底層的人。因此,老舍對他們的生存狀況和性格特點非常了解,這段生活經歷為他日後的創作提供了豐富的生活素材。老舍在自傳體小説《小人物自述》中記述自家的小院:“街門門樓是用瓦擺成了一些古錢的,到我記事的時候,可是那些古錢已然都歪七扭八的,在錢眼裏探出些不十分綠的草葉來……兩扇門的破舊是不易形容得恰到好處的,大概的説,它們是瘦透玲瓏,像畫中的石頭那麼處處有孔有縫。自然這一點也無礙乎我們天天晚上把它們關好……影壁是不值得一提的,它終年的老塌倒半截,漸漸地,它的磚也都被撤去有它用,于是它也就安于矮短,到秋天還長出一兩條瓜蔓來,像故意率俏似的……院裏一共有三棵樹:南屋外與北房前是兩株棗樹……兩株棗樹是非常值得稱讚的,當夏初開花的時候,滿院都是香的,甜梭梭的那麼香。”

  在小羊圈胡同的日子裏,老舍的第一位老師就是自己的母親,他這樣説:“生命是母親給我的。我之能長大成人,是母親的血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人,是母親感化的。我的性格、習慣,是母親傳給的……從私塾到小學,到中學,我經歷過起碼有百位教師吧,但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親不識字,她給我的是生命的教育。”

  那時,社會下層百姓家的孩子,哪有條件入私塾讀書。迫于生計,男孩子在長到七八歲的時候就會被大人送去做學徒、幫工,以補貼家用,減輕家裏的負擔。本來老舍也難逃這樣的命運,但是他卻格外走運。一天,老舍家中的一位遠房親戚很偶然地來串門,老舍叫他劉大叔。見到老舍後,劉大叔問老舍的母親,孩子多大了?有沒有上學?母親説家裏窮,上不起學。劉大叔聽到後便説:“明天一早我來帶他去私塾,學錢和書費我包了。”第二天,老舍跟著劉大叔來到了陌生的私塾,拜了先生,開始了求學之路。

  老舍曾説:“沒有他,我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他,我也許永遠想不起幫助別人有什麼樂趣與意義。他是不是真的成了佛?我不知道。但是,我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質上都受過他的好處,現在我的確願意他真的成了佛,並且盼望他以佛心引領我向善,正像在三十五年前,他拉著我去入私塾那樣!”

  後來老舍由私塾轉入公立學校的時候,劉大叔又來幫忙。這就是位于北京西直門內南草廠胡同的一所高等小學堂。在這裏,老舍度過了童年最美好快樂的時光,也為今後的人生奠定了一塊重要的基石。小學畢業後,老舍考入了全免費的北京師范學校,繼續自己的學業。14歲時,他走出了小羊圈胡同,從此走出了自己獨特的人生之路。

  上世紀80年代,根據老舍同名小説改編的電視劇《四世同堂》熱播,這個故事就發生在小羊圈胡同。現在小楊家胡同住的都是普通人家,但院中的居民仍以老舍先生在此出生為榮。由于這條胡同在建築和文化上的特色,小楊家胡同8號院和2號院已被西城區政府列入挂牌“保護院落”名單。(劉永加)

+1
【糾錯】 責任編輯: 李然
新聞評論
加載更多
四川滎經:修復茶馬古道
四川滎經:修復茶馬古道
廣西環江:夏日田園美
廣西環江:夏日田園美
冰雪世界的前進營地
冰雪世界的前進營地
重慶高校大學生有序返校
重慶高校大學生有序返校

010160210000000000000000011100001390943051