舒馬赫在比賽開始前指揮技師調整後視鏡
使用鐵箱和塑形泡沫運輸的酒杯和餐具
本文作者：于明——
●中國F1官方攝影記者。
●自2003年至今，拍攝29場F1比賽、數萬張照片。
●2006年全年採訪F1比賽，飛行裏程超過16萬公裏。
●于明說，我不是車迷，我不是喜歡F1,我是崇拜和敬仰這項運動。
北京時間8月29日，國際汽聯宣布了2007年F1大獎賽臨時賽歷。2007年F1中國大獎賽被安排在2007年9月30日舉行。上海國際賽車場經營發展有限公司總經理鬱知非于8月30日上午向國際汽聯發出郵件，要求國際汽聯考慮中國“十一”長假的具體情況，對F1中國站的時間進行調整。
賽歷是引領、推動全年賽事進行的大綱。全年比賽開始前，11支車隊的航空運輸合同、數以百計的讚助商的讚助合同、車手的轉會合同、各站比賽的電視轉播合同和門票銷售都要依靠賽歷確定；那些隨著比賽遷徙的F1鐵桿車迷更要依賴賽歷安排行程，提前預訂機票、酒店；比賽開始後，22名車手分別在8個月的哪個時段進行激動人心的90分鐘比賽，同樣是依據賽歷進行。所以，鬱知非修改賽歷的迫切心情也就不難理解了。
提前確定的不只是賽歷。在F1比賽中，從酒杯的運輸、阻攔線的擺放、車輛器材的清潔，到記者申報採訪、現場數據記錄、新聞資料提供，再到輪胎磨損的避免、後視鏡角度的調節……所有的事情都是提前建立標準，大家一起遵循標準做事。
Fumula，中文譯為方程式，其本身就意味著標準與規定。這個走過了大半個世紀的比賽，這個吸引著汽車制造商同場競技的舞臺，明明白白地告訴所有人———F1,從來不是一件簡單的事。
●酒杯、餐具全用鐵箱運輸
今年的紐博格林站連接伽泰羅尼亞站，是一個“背靠背”比賽（兩站僅僅相隔4天，而不是通常的兩周）。中國的F1攝影記者于明在德國採訪結束後直接飛去了西班牙。按照F1慣例，隔周舉行的比賽，新聞中心在周三開放；“背靠背”比賽的新聞中心則是從周四開始接待記者。忙中出錯的于明忘記了這個規定，卻因禍得福地看到了F1比賽背後的“不簡單”。
5月7日，所有的車隊還在德國比賽；5月10日，11支車隊已經在西班牙開始賽前準備。雖然繁忙、淩亂，但每一項工作都是井然有序、每一個職員都是按部就班。
法拉利車隊的工作人員用熱風機將上一場比賽貼在地面上的標志烘熱、揭起；然後半趴在地上，用長度三米的弓尺測量、畫線，為F1賽車標定停放地點。
維修區會有VIP參觀，也會有記者拍攝甚至是開放時段。不同狀態下，攔截護欄會有三米距離的平移，以擴大或縮小保護區域。為了保證每次移動準確，威廉姆斯車隊的工作人員用黑色油筆在地面上畫了14個直徑約30厘米的圓圈——7個一組，互相平行——每次移動隔離護欄的立柱，都是一次到位，絕不浪費時間和人力。
F1比賽圍場內的每支車隊都自備吧臺，供車隊、讚助商邀請的VIP小坐休息。酒吧使用的所有酒杯、餐具都用鐵箱運輸，鐵箱內是塑形泡沫，將精美的酒具、餐具一個一個單獨放入，保證運輸時不會毀損。
在2006賽季，FIA對輪胎的配給、使用進行了更加嚴格的限制。豐田車隊在輪胎外側套了一條2厘米厚、4厘米寬的橡皮箍，以保護輪胎——只要不是正式比賽，輪胎就不落地、不磨損。
中午12點，幾乎所有的人都去吃午飯了。威廉姆斯車隊的一位工作人員還在左手執噴壺，右手拿毛巾，認真地清潔幾乎無人注意的車隊與車隊之間的隔離板。
●沒有車隊會為表演而發車
在去年的比利時站比賽的練習賽中，忽然下起了瓢潑大雨。很多車迷卻不以為意，撐開傘、穿上雨衣，繼續聊天、喝茶，一些年紀很大的車迷站在傘下，仍不忘整理記錄的數據。
于明先為相機套上防雨罩，再為自己套上雨衣，站在1號彎道後的一個大上坡，等待F1賽車從大雨中衝上彎道的畫面出現。
雨不斷地下，時大時小。40分鐘後，紅牛隊的克萊恩和雷諾車隊的阿隆索相繼駛出維修區。克萊恩的賽車開了不到一圈就滑出了賽道，輕輕地撞在隔離帶上。克萊恩撞車後，阿隆索立刻將時速降至60公裏/小時，駛回維修站。阿隆索一回站，電視畫面立刻給了雷克南——他已經在脫下賽服。這意味著雷克南不會再出來。
每個車隊都有自己的天氣預報係統。在維修區後面的貨櫃車裏，有兩個人正在緊張工作。一個人監控5天以內的天氣情況，一個人監控3小時以內的天氣。事實非常明顯。車隊通過氣象係統了解到，在正式比賽時，不會下雨。既然無雨，車隊決不會冒著損失車輛、損失車手的風險在雨中為觀眾做表演。
但車迷都盼望著能看到其他賽車在雨中試車，沒有人離開。60分鐘過去了，一輛車也沒有再出來，觀眾們則在雨中靜靜地離開。
買了票來現場，大雨中的賽道上卻沒有車。這也是F1的一部分。
●車王用2分鐘調整後視鏡
採訪過F1的記者都知道，舒馬赫不好拍。他有自己的攝影師，他知道車隊和讚助商的攝影師，他認識歐洲主流媒體的每一個攝影記者。他非常清楚，他個人照片的商業價值。
在最初採訪F1的兩年中，于明很少能拍到舒馬赫的精彩照片。但是在多次採訪後，于明發現，舒馬赫的行動有規律可循。每次排位賽之後，舒馬赫的車進入發車點，他的工具車就放在賽道的一側，舒馬赫總會從臨近工具車的一側下車，把帽子放到工具車上，然後繞到工具車的後面再取下頭罩，拿起飲料瓶接受一個採訪。
找到了規律，于明終于抓拍到了“車王”——去年德國站賽前，一位法拉利技師手戴白手套，協助舒馬赫調整左前側的後視鏡，歷時1分多鐘。一個獲得7次總冠軍的車手，居然在賽前用近2分鐘的時間，精細地調節後視鏡的位置。
F1,絕對沒有簡單的事。（于明）
