文／王文華
1987年，攝于德國慕尼黑
兒時一曲《燕雙飛》
要談錢學森和蔣英的愛情故事，得從他們的父輩談起。
蔣英的父親蔣百裏，是民國時期著名軍事理論家，陸軍上將，也是著名文化學者，他著述宏富，以“兵學泰鬥”馳名于世。
蔣百裏與錢學森之父錢均夫早年都就讀于浙江杭州求是書院（現浙江大學前身），18歲那年，兩人又以文字互契而結為好友，分別于1901年和1902年留學日本數年，一個學軍事，一個學教育，回國後均居北京。因此，蔣、錢兩家關係甚密。
蔣英生于1902年9月，她是蔣百裏四個女兒中最美最聰明的一個，只有一個獨生子的錢均夫仗著同蔣百裏的特殊關係，直截了當地提出來，要五歲的蔣英到錢家做他的閨女。
蔣英從蔣家過繼到錢家是非常正式的，蔣錢兩家請了親朋好友，辦了幾桌酒席，然後蔣英便和從小帶她的奶媽一起住到了錢家。在蔣錢兩家的一次聚會中，錢學森和蔣英當著他們的父母，唱起了《燕雙飛》，唱得那樣自然、和諧，四位大人都高興地笑了。蔣百裏忽然明白了什麼：“噢，你錢均夫要我的女兒，恐怕不只是缺個閨女吧？”
其實，蔣百裏也十分喜歡錢學森，他多次對錢均夫說：“咱的學森，是個天才，好好培養，可以成為中國的愛迪生。”
錢學森和蔣英更沒想到，兒時的一曲《燕雙飛》，竟然成為他們日後結為伉儷的預言，也成了他們偕行萬裏的真實寫照。
晚年的蔣英回憶起那段經歷時說：“過了一段時間，我爸爸媽媽醒悟過來了，更加舍不得我，跟錢家說想把老三要回來。再說，我自己在他們家也覺得悶，我們家多熱鬧哇！錢學森媽媽答應放我回去，但得做個交易：你們這個老三，長大了，是我幹女兒，將來得給我當兒媳婦。後來我管錢學森父母叫幹爹幹媽，管錢學森叫幹哥。我讀中學時，他來看我，跟同學介紹，是我幹哥，我還覺得挺別扭。那時我已是大姑娘了，記得給他彈過琴。後來他去美國，我去德國，來往就斷了。”
琴瑟好合，羨煞朋輩
曾有記者在採訪蔣英時，問起她與錢學森結合的經過——
記者：“看來你倆的結合是雙方家長的意思啦？”
蔣英：“我父親倒是有些想法。他到美國考察還專門到錢學森就讀的學校，把我的照片給他。”
記者：“你們倆之間誰先挑明的？”
蔣英：“是他。他說：‘你跟我去美國吧！’我說：‘為什麼要跟你去美國？我還要一個人呆一陣，咱們還是先通通信吧！’他反復就那一句話：‘不行，現在就走’。沒說兩句，我就投降了。我妹妹知道後對我說：‘姐，你真嫁他，你不會幸福的。’我妹在美國和錢學森一個城市，她講了錢學森在美國的故事：趙元任給他介紹了一個女朋友，讓他把這位小姐接到趙家，結果他把人家小姐給丟了。趙元任說：‘給他介紹朋友真難。’”
記者：“您當時怎麼想？”
蔣英：“我從心裏佩服他。他那時很出名，才36歲就是正教授，很多人都敬仰他。我當時認為有學問的人是好人。”
1947年桂子飄香的季節，錢學森與蔣英在上海喜結鸞儔。此時蔣英已是個才華橫溢的音樂家，錢學森則是學識超群的科學家。
這年9月26日，錢學森與蔣英赴美國波士頓。他們先在坎布裏奇麻省理工學院附近租了一座舊樓房，算是安家了。新家陳設很簡樸。二樓一間狹小的書房，同時也是錢學森的工作室。起居間裏擺了一架黑色大三角鋼琴，為這個家平添了幾分典雅氣氛。這架鋼琴是錢學森送給新婚妻子的禮物。
蔣英長期在德國學音樂，來到美國後，一時英語還不能過關。錢學森就抽空教她學英語，還不時用英語說一些俏皮話，逗得蔣英咯咯地笑。蔣英為了盡快地掌握英語，把幾首德語歌曲翻譯成英語，經常哼唱。因此，從這座小樓裏時常傳出笑語歌聲。
錢學森的恩師馮·卡門教授談到錢學森的婚姻時，也顯得異常興奮：“錢現在變了一個人，英真是個可愛的姑娘，錢完全被她迷住了。”幾年後，美國專欄作家密爾頓·維奧斯特在《錢博士的苦茶》一文中說：“錢和蔣英是愉快的一對兒。作為父親，錢參加家長、教員聯合會的會議，為托兒所修理破玩具，他很樂于盡這些責任。錢的一家在他們的大房子裏過得非常有樂趣。錢的許多老同事對于那些夜晚都有親切的回憶。錢興致勃勃地做了一桌中國菜，而蔣英雖也忙了一天來準備這些飯菜，卻毫不居功地坐在他的旁邊。但蔣英並不受她丈夫的管束，她總是譏笑他自以為是的脾性。與錢不一樣，她喜歡與這個碰一杯，與那個幹一杯。”
蔣英來到美國的頭幾年，錢學森去美國各地講學或參觀的機會比較多，每次外出他總忘不了買一些妻子喜歡的禮品，特別是各種新的音樂唱片。在他們家中，各種豪華版經典的鋼琴獨奏曲、協奏曲，應有盡有。多年之後，當蔣英憶及往事，依然回味無窮地說：“那個時候，我們都喜歡哲理性強的音樂作品。學森還喜歡美術，水彩畫也畫得相當出色。因此，我們常常一起去聽音樂，看美展。我們的業余生活始終充滿著藝術氣息。不知為什麼，我喜歡的他也喜歡……”
在軟禁中相濡以沫
1950年8月23日，錢學森和蔣英買好了回國的機票，辦好了行李托運及回國的一切手續，並和美國的親友一一作了告別。但就在這時，美國當局突然通知錢學森不得離開美國，理由是說他的行李中攜有同美國國防有關的“絕密”文件。半個月後幾名警務人員突然闖進了錢學森的家，說錢學森是共產黨，非法逮捕了他。錢學森被送往特米那島，關押在這個島的一個拘留所裏。9月22日，美國當局命錢學森交出1.5萬美元後，才讓他保釋出獄。但他仍要聽候傳訊，不能離開洛杉磯。
經過半個月的折磨，錢學森的身心受到嚴重傷害，體重整整減少了30磅。美國聯邦調查局的特務時不時闖入家門搜查、威脅、恫嚇，他們的信件受到嚴密的檢查，連電話也受到了竊聽。這時，蔣英像一名忠誠的衛士護衛著錢學森，想方法把驚嚇留給自己。
整整五年的軟禁生活，並沒有減損錢學森和蔣英夫婦回國的決心。在這段陰暗的日子裏，錢學森常常吹一支竹笛，蔣英則彈一把吉他，共同演奏17世紀的古典室內音樂，以排解寂寞與煩悶。雖說竹笛和吉他所產生的音響並不和諧，但這是錢學森夫婦情感的共鳴。為了能隨時回國，當然也為躲避美國特務的監視與搗亂，他們租住的房子都只簽一年合同，五年之中竟搬了五次家。蔣英回憶那段生活時說：“為了不使錢學森和孩子們發生意外，也不敢雇用保姆。一切家庭事務，包括照料孩子、買菜燒飯，都由我自己動手。那時候，完全沒有條件考慮自己在音樂方面的鑽研了，只是為了不致荒廢所學，仍然在家裏堅持聲樂方面的鍛煉而已。”
在蔣英和親朋好友的關懷勸慰下，含冤忍怒的錢學森很快用意志戰勝了自己，他安下心來，開始埋頭著述。一冊《工程控制論》和一冊《物理力學講義》，便是蔣英與錢學森貧賤不棄，生死相依的篤愛深情的結晶。
科學藝術，相輔相成
在周恩來總理親自過問下，1955年10月8日，錢學森和蔣英帶著他們六歲的兒子永剛、五歲的女兒永真，回到了日夜思念的祖國。回國後，蔣英的藝術才華又煥發出來了，她最初在中央實驗歌劇院擔任藝術指導和獨唱演員，後來到中央音樂學院任歌劇係主任、教授。
蔣英非常熱愛自己的事業，非常熱心音樂教育工作。20世紀50年代初磁帶式錄音機還未問世，蔣英和錢學森從美國帶回來的惟一的奢侈品就是一臺鋼絲錄音機。蔣英便把它拿去用于教學工作，讓它發揮更大的作用。
從20世紀50年代中期到整個70年代，我國每次發射導彈、核導彈和人造衛星等，錢學森都要親臨第一線，在基地一蹲就是十天半月，甚至一個月。當時保密要求十分嚴格，錢學森出差在哪裏，幹什麼，從來不對家人講。有一次蔣英在家裏一個多月都得不到丈夫的音訊，她不得不找到國防部五院詢問：“錢學森幹什麼去了，這麼長時間渺無聲息，他還要不要這個家了？”五院的同志和顏悅色地告訴她：“錢院長在外地出差，他平安無恙，只是工作太忙，暫時還回不來，請您放心。”蔣英聽了心裏有數了，具體事情也不再多問了。
有人曾請教過這樣一個問題：你倆一個在科學上、一個在藝術上都達到高峰，共同生活了五十多年，這科學和藝術是怎樣相互影響的呢？錢學森對這個問題作了明確的闡述：“蔣英是女高音歌唱家，而且是專門唱最深刻的德國古典藝術歌曲的。正是她給我介紹了這些音樂藝術，這些藝術裏所包含的詩情畫意和對于人生的深刻理解，使我豐富了對世界的認識，學會了藝術的廣闊思維方法。或者說，正因為我受到這些藝術方面的熏陶，所以我才能夠避免死心眼，避免機械唯物論，想問題能夠更寬一點、活一點，所以在這一點上我也要感謝我的愛人蔣英同志。”
共同的藝術情趣是蔣英和錢學森相互關懷、相互愛戀的沃土。即使在20世紀50年代遭受美國政府軟禁的艱難歲月，夜晚，當孩子們入睡以後，有時他們也要悄悄地欣賞貝多芬、海頓、莫扎特的交響曲，感受那與命運頑強抗爭呼喚，樂觀地面對人生，這也許就是貝多芬所要證明的：“音樂是比一切智慧和哲學更高的啟示”。
在回國以後的四十多年裏，每當蔣英登臺演出，或指揮學生畢業演出時，她總喜歡請錢學森去聽、去看、去評論。他也竭力把所認識的科技人員請來欣賞，大家同樂。有時錢學森工作忙，蔣英就親自錄制下來，放給他聽。如果有好的交響樂隊演奏會，蔣英也總是拉錢學森一起去聽，把這位科學家、“火箭迷”帶到音樂藝術的海洋裏。錢學森對文學藝術也有著濃厚的興趣，他所著的《科學的藝術與藝術的科學》出版時，正是蔣英給該書定了英譯名。
蔣英教授對科技事業、科學工作者的艱辛十分關心和理解，她曾以巨大的熱情，不顧連續幾個月的勞累，參與組織、指導一臺大型音樂會——《星光燦爛》，歌唱航天人，獻給航天人。
蔣英和錢學森的日常生活也充滿了藝術情趣，他們努力把科學和藝術結合起來。每逢星期天，如果天氣好，他們總是帶著孩子一起去郊外野遊，到公園散步。香山、碧雲寺、櫻桃溝、頤和園、景山、北海，以及故宮、天壇、長城、十三陵，都留下他們的足跡和身影。
1999年7月，中央音樂學院在北京隆重舉辦“藝術與科學——紀念蔣英教授執教40周年學術研討會”，以及由蔣英的學生參加演出的音樂會等，88歲的錢學森因身體原因不能出席，他特意送來花籃，寫來書面發言，讓女兒代為宣讀，以表達他對蔣英的深深的愛意。
摘自《錢學森的情感世界》／王文華著／四川人民出版社／2002年12月版／38.00元
放大字體
縮小字體
打印本稿
去讀書沙龍交流
