《沉重的肉身——現代性的敘事維論》／劉小楓／2004年1月／華夏出版社／29.00

文／劉小楓

    構思這部小品文集有好些年了。

    九O年 , 北島兄約我給他主編的《今天》寫稿。那時我在巴塞爾念書 , 正臨古希臘語和拉丁語考試關 , 滿腦子單詞和詞尾變化規則。在古典語言課上讀了 -些古希臘語和拉丁語散文 , 聯想到讀過的現代小說 ,即興寫了《沉重的肉身》 , 不過為了換換腦筋。這篇幾千字的小品刊發後 , 出我意料 , 得到文學界一些朋友謬獎 , 慫恿我再寫。打那以後 , 腦子裏就不時冒出些意念一一但僅意念而己 , 功課繁重 , 沒有精力來編織這些緯語 , 也就擱下了。

    九三年到香港 , 老友林道群嫌我的學究文字艱澀難懂 , 文風變得讓人厭煩 , 問我有沒有非學究性的文字 , 我就把臆想中的這部文集給他 ,答應半年交稿。誰知四年如煙 , 學務、編務纏身 , 全是道問學的學究事 ,這些小品寫得斷斷續續 , 總不能如意。寫小品比寫學術論著費精耗神得多 , 如今終于成章 , 算是生命經歷的緣份。

    文集的構思費了一番心思 , 讀者要是留意到各篇順序的刻意安排就好了。所謂現代性倫理 , 指的是人民倫理和個體自由倫理。時下人們正身不由己地從人民倫理脫身出來 , 轉向個體自由倫理。本書的敘事緯語從人民倫理轉到自由個體倫理 , 主要圍繞中歐兩位當代作家的

    敘事 , 以探討兩種不同的個體自由倫理的差異。

    文集做預告己三年多 , 害得有讀者不時徒勞尋問 , 在此深表歉意。緯語沒有寫完，想好的意念還有好些一一赫爾岑講的 “家庭戲劇 ”、阿玲講的自己與米勒的故事、帕斯捷爾納克講的拉拉的故事、艾柯講的修道院故事…… , 都有意思。為了盡快向友人和關心的讀者交待 , 先就此打住。

    需要交待的是 , 原刊于《今天》的《沉重的肉身》當時寫得倉促 , 這次重新寫過。部分篇章分別在《讀書》月刊和《上海文學》刊發過 , 結集時都有不同程度的修改。