文／陳子善

    2001年7月，盛夏時節，我從波士頓飛到洛杉磯。我是應美國南加州大學東亞係主任張錯教授之請去作短暫訪問的，在該係有一場小范圍的學術演講。但我此行還有一個更為重要的私人目的，那就是踏訪張愛玲故居，尋找張愛玲當年在洛杉磯留下的足跡。

    張愛玲1995年9月中秋節前夕在洛杉磯悄然告別人世，時光飛逝，倏忽六年過去了，張愛玲故居是否有新房客入住？故居前的幾株綠樹也該長高了吧？張愛玲常在寄信發傳真的小店還在營業否？有關張愛玲的一切的一切，都是我亟想知道的。然而見到張錯教授後，又得知南加大東方圖書館有“張愛玲資料特藏”，很值得一看。于是由張錯教授熱情引見，在東方圖書館負責人浦麗琳女士特別安排下，我查閱了尚未對外開放的“張愛玲資料特藏”。當打開四大紙盒特藏資料的一剎那，我簡直不敢相信自己的眼睛。

    事情必須追溯到四年之前。1997年10月，為紀念張愛玲逝世二周年，南加州大學東方圖書館舉辦了“張愛玲遺作手稿特展”。“特展”取得了很大成功，原因之一就是得到了臺灣皇冠出版社的鼎力支持，提供了不少張愛玲作品手稿復印件，包括英譯《海上花列傳》手稿、英文《少帥傳奇》手稿（均為打字稿）、《對照記》和散文《亂世紀二三事》（即《惘然記》）、《“嗄？”？》、《草爐餅》、《笑紋》、《四十而不惑》、《一九八八至——？》手稿等等，琳瑯滿目，美不勝收。“特展”圓滿結束後，這批手稿復印件就由南加大東方圖書館妥為保存。其中最為引人注目也最使我驚喜的就是中篇小說《同學少年都不賤》的手稿。

    《同學少年都不賤》寫在由皇冠出版社為張愛玲特制的500格長形稿紙上，共42頁，鋼筆豎寫，字跡娟秀清晰，一氣呵成，僅少數幾處有刪改。親眼目睹張愛玲這部當時尚不為人所知的中篇手澤，我不禁感慨萬端。作家創作，不像GDP，可以每年持續增長，精神生產有巔峰期，也就有沉寂期，這本屬正常，更無可厚非。但長期以來一直有一種論調，認為張愛玲離開大陸後，她的寫作就走進了死胡同，乏善可陳。其實，留在大陸的那些二三十年代的文壇大家名家，又有幾人在五十年代以後寫出了足以傳世的作品，那又該作何解釋呢？事實恰恰與人們的苛評相反，後期張愛玲仍堅持創作，仍致力于有所突破，正像她在《續集》一書（1988年2月臺灣皇冠出版社初版）自序中所說的，她在“繼續寫下去”，“雖然也並沒有停止過，近年來寫得少，刊出後經常有人沒看見，以為我擱筆了。”

    這部《同學少年都不賤》倒確實是張愛玲生前沒有刊出的，個中原委，頗值探究。上個世紀七十年代中葉，是張愛玲小說創作的又一個噴發期，雖然已不像早年那麼輝煌。她的好友宋淇（林以亮）在那篇寫于1976年的名文《私語張愛玲》中就曾欣喜地透露“現在她又在專心創作，她的忠實讀者和友好聽見了這喜訊，輾轉相告。”盡管宋淇預告的當時已在潤飾的《小團圓》終于未能問世，《小團圓》手稿也至今下落不明，但兩年之後，張愛玲還是拿出了《色，戒》、《浮花浪蕊》、《相見歡》等一係列新作。據張愛玲自己回憶，這幾篇小說都在五十年代就已寫出初稿，“此後屢經徹底改寫”，才在1978年前後交付發表的。後來收入《惘然記》一書時又“還添改多處”，足見張愛玲創作態度的嚴謹，一絲不茍，也正應了她1978年8月20日致夏志清函中所作的自我解剖：“我是愛看人生，對文藝往往過苛。”

    從《同學少年都不賤》開首就提到基辛格（張作季辛吉）出任美國國務卿，應可推算這部中篇作于1973年至1978年之間，也就在上引同一封致夏志清的長信中，張愛玲第一次也是唯一的一次提到這部本該與《色，戒》、《浮浪花蕊》等同時面世的《同學少年都不賤》，她告訴夏志清：“《同學少年都不賤》這部小說除了外界的阻力，我一寫出就發現它本身毛病很大，已經擱開了。”所謂“外界的阻力”具體有何指涉？已引起“張學”研究者的濃厚興趣。拙見既然這部小說當時根本不為外界所知，“外界的阻力”無非是廣義的泛指，而不是明確的特指，即外界對張愛玲期待甚高，當然也可能包括《色，戒》1978年1月發表後所引起的爭議，以至張愛玲後來不得不再寫《羊毛出在羊身上——談〈色，戒〉》以為答辯。而“寄出”又寄往何處？顯然是寄給宋淇以聽取他的意見。眾所周知，五十年代以降，張愛玲不少作品都是寄給宋淇，過目把關安排刊登。如此說來，也許宋淇對這部中篇也有不同看法，認為小說“毛病很大”？這樣也就能解釋為什麼這部中篇的手稿後來一直由宋淇保管。但這只是我的大膽推測，還有待相關文獻的發掘證實。

    不管怎樣，《同學少年都不賤》襲用杜工部《秋興八首》中“同學少年都不賤，五陵裘馬自輕肥”之意，鋪陳上海某所教會女中一個寢室四位女生尤其是趙玨和恩娟兩位不同的生活經歷和心理成長，以此揭示人生無常的滄桑悲涼，可謂別出心裁，意味深長。滲透小說的是張愛玲一貫的略帶調侃的筆法，一貫的細膩入微的描繪，一貫的大起大落的時間跨度，一貫的前後呼應的情節結構。小說中對三四十年代教會女生性心理的露骨展示，對五六十年代海外知識分子人生選擇的逼真刻畫，在張愛玲以前的小說中都是從未出現過的。小說無疑帶有某種程度的自傳色彩，同時也巧妙地穿插了美國左派女記者史沫特萊、中國第一顆原子彈爆炸等情節，顯示張愛玲力圖開拓題材，在更廣大的背景上反映風雲變幻中小人物的日常生活，塑造女主人公的獨特性格和命運，從而也就使小說具有了時代風尚史和心態史的意義。這應可視作張愛玲的可貴嘗試。至于如何給這部中篇在張愛玲的小說創作史上恰當定位，讀者自可見仁見智。

    如果我的推測可以成立，宋淇當年收到《同學少年都不賤》後，又遵張愛玲之意“擱開”，這一擱就是整整二十六年！在張愛玲飄然西去之後，宋淇或者是鄺文美先生及時檢出這部中篇手稿寄交皇冠出版社（從南加州大學東方圖書館1997年10月“特展”時就得到這部中篇手稿復印件，不難判斷宋、鄺夫婦是在1997年1月至1997年8、9月間把手稿轉交皇冠的），使這部珍貴的手稿避免了可能散失的命運，這是值得大大慶幸的。

    今年2月，為紀念建社五十周年，臺灣皇冠出版社不失時機地推出《同學少年都不賤》繁體字單行本，緊接著大陸簡體字本也將隆重登場。猶記三年前我自美國回國時，行囊中最為珍視的就是這部《同學少年都不賤》手稿復印件，這是承南加大東方圖書館的美意，特許我再復印的。三年來我常常翻閱這部手稿，哪怕就為欣賞張愛玲的鋼筆書法，也是很難得的藝術享受。現在這部迄今為止唯一確鑿無誤的張愛玲佚作小說終于公之于世，對廣大“張迷”和“張學”研究者而言，不啻是一個大好“喜訊”。我想讀者一定會取不同的角度、從不同的層面、用不同的方法來解讀《同學少年都不賤》，這是完全可以預期的，這也是張愛玲小說經久不衰的魅力所在。