買書不看的“七宗罪”

文/朱錦良

大衛·芬奇的電影《七宗罪》給了我們一個對人的生存狀態和道德前景的豐富的聯想空間。那“七宗罪”分開來講，每條都不能算是死罪，但它們的確倣佛鑲嵌在人性中那樣，揮脫不去，即如上帝與撒旦的博弈，勝只是敗的另一面。

買書不看，據我最保守的估計，是半數買書人屢屢在不經意間隱隱作痛的困境。有哪個人敢說“我買的每一本書都從頭至尾看過”呢？細細看來，那“七宗罪”就正是買書不看者已犯下和將犯下的罪行。

懶惰(Sloth)

亞裏士多德告訴他的學生，學習哲學得有兩個條件，一是好奇，二是有閒。有閒就是“四體不勤，五谷不分”，知識階層大多有此毛病。他們向圈外人昭示的生活理想是，富足之上的閒情，清貧裏面的詩意，哪怕窮得揭不開鍋，也不願學市井之人到街上叫賣生計。買書不看更是這種懶惰之上的懶惰，屬于骨灰級的懶惰。寧願書籍佔滿床鋪，也不再有計劃一一讀去了，因為他早已知道，窮己一生，也不可能讀完它們。買書就是一種行為慣性而已，而且自己已懶惰得連克服這種慣性都不情願了。

饕餮(Gluttony)

買下了書自然是準備在自買書之時起的“余生”中能夠看完的。有些人買書純粹是因為裝點豪宅和面子上好看，他們的動機單純得可以，此處不贅。單說讀書人買書，雖然他們大多知道生命有限的道理，但買書時從來不考慮自己看書的速度和書的字數，他們總有個幻覺，以為在自己看書的那個時間，一秒鐘會走得比一年還長，足夠把自己買來的所有書都看個遍。

貪婪(Greed)

貪婪是上帝讓他的密友撒旦釋放出來拯救人間的，因為據說沒有貪婪就不會有商品經濟。買書人的貪婪在于，他想知道一切，他想站到所有巨人疊起來的肩膀上。但真實結果是，他知道得越多，他不知道的便也越多。皓首窮經一輩子，也不敢說，“我在我的領域內已經鑽研了一切”。還是莊子比較聰明：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣！”語文教材取前半而隱後半，真是斷章取義，用心良苦。

　　淫欲(Lust)

也就是人作為一種動物，來得最快最直接最容易的“高峰體驗”。買書人在進行買書這個簡單的商品交換中，會產生一個與購買一般商品大有不同的快感。書不能像蛋糕一樣買了吃掉，也不像自行車一樣買了騎，它的快感是，在買書的一剎那，買書人心中升騰起一種令自己心滿意足的意象：我佔有了這本書。從產權上說，這只是個冷冰冰的法律事實，但這句話之所以讓人激動，是因為我們很自然地（或者裝糊涂地）把這個“佔有”引申為對這本書裏的知識的佔有。對物質的佔有演變為對精神的佔有，這是一個物質和精神雙豐收的過程，一種典型的意淫。而且只要精力———不，金錢———允許，這個快感可以不斷重復。

傲慢(Pride)

書是一種使人驕傲的東西。買書不看，卻又不斷要買，除了上面提到的諸多原因外，還有一種更吸引人的東西在作怪———虛榮。書是文化的一個標志，藏書自然是藏書人有文化的標志。自己“佔有”的書本身就是件值得炫耀的事情，別人也不吝惜把這種羨慕給你。讀書人互相檢閱對方的學識程度，通常也沒有很好的方法，只問“這本書你看過嗎？那本呢？”這種提問裏的傲慢或許是你從來沒想到過的，因為你早已被逼得反躬自問，甚或羞得面紅耳赤了，哪有心思來懷疑別人的無禮。與“知識分子”一詞連得最緊密的形容詞，據我的見識，是“清高”。清高是傲慢的同義詞。

嫉妒(Envy)

如果說貪婪是人類前進的根本動力的話，那麼嫉妒就是人類進步的直接動力。同是讀書人，我的確見不得別人知道得比我多，老師、同學和朋友隨便報個書名，我也得把它找來自己檢閱一番。別人看了的，我不能不看，別人藏了的，我不能不藏。嫉妒的結果有兩種，一是互相競爭，共同進步，二是互相拆臺，慶祝別人死老婆，倣佛自己新娶妻。黑格爾有個詞，叫“理性的狡計”，理性利用人自身的弱點（比如嫉妒）來達到使絕對精神的邏輯鏈在人的心中逐漸展開、清晰的目的。嫉妒雖然有壞的趨向，但它的確催迫著人去探尋真理。

憤怒(Wrath)

有很多東西能讓人心理失衡，尤其是以失去最珍惜的東西為甚。讀書人最看重的是精神世界，買書不看者視為性命的則是書。對他們來說，佔有書就是佔有文化，剝奪書就是剝奪自己的文化。所以書有借不還是最讓人憤恨的。憤怒一般是進行時，暴怒之下，便以殺人解恨，過後卻要道歉後悔；但買書不看者對有借不還的憤怒卻是綿綿無絕期的，它的表現是許多藏書人紛紛打出這樣的貼示：“所有圖書一概不借。”此一規定大大違反“知識越傳越多”的道理，實乃藏書人的最惡，卻又是每個人的私心所願。

說是“罪”，其實我是不主張以之來量刑的。買書不看，可謂買書人的心結，人們總是試圖找些不同的方法來解開它。有個人問歐洲的大藏書家和評論家本雅明：你家裏的書都讀過嗎？本雅明說，我讀的不過十分之一，但能與未讀的書共處一室，本身就是樂趣。連岳在他的一篇文章中給了這樣一句注腳：“從書架抽出一本也許被冷落幾年的書，吹去灰塵，裏面是個獨特的世界。”我喜歡這種說法。

發表評論： 用戶名密碼匿名

　查看評論

推薦給朋友：

請注意：

·遵守中華人民共和國有關法律、法規，尊重網上道德，承擔一切因您的行為而直接或間接引起的法律責任。
·新華網擁有管理筆名和留言的一切權利。
·您在新華網留言板發表的言論，新華網有權在網站內轉載或引用。
·新華網新聞留言板管理人員有權保留或刪除其管轄留言中的任意內容。
·如您對管理有意見請向留言板管理員反映。