值得珍藏的聲音

 

 

    在20世紀前半葉中國出版發行的眾多唱片中，有一種唱片堪稱中國革命的早期音響文物，彌足珍貴，此即《中國晚報》社1924年為孫中山先生錄制的《勉勵國民》和《告誡同志》。這是孫中山一生僅有的一次錄音留聲。1924年5月，孫中山先生在廣州白雲山養病，當時剛創刊不久的《中國晚報》組建留聲部，準備利用現代化的技術來搞活媒體的多種經營。社長沈卓吾帶著技師趕到廣州，想為孫中山錄音並發行演講唱片，既宣傳總理的革命學說，也借此擴大《中國晚報》的影響。最初不得其門而入，後沈卓吾托人通過孫科和戴季陶的關係才得遂其願。5月30日，孫中山來到廣州南堤小憩俱樂部，拿著事先寫好的文稿對著留聲機進行了演講。

    1996年11月，上海國際商品拍賣有限公司在其主辦的“海上歲月”拍賣會上，公開拍賣一張孫中山演講唱片引起轟動，媒介紛紛報道，稱為“絕版唱片公開露面”。于此可見這套唱片的珍貴。

    上海《中國晚報》社當年除了制作發行孫中山演講唱片外，還出版過一冊《中山先生留聲紀念集》，此事較之其發行唱片可能更少為人知，頗值一敘。此書由《中國晚報》營業部于1929年發行，約12開本大小，灰色封面，左上黑色長框內有胡漢民以隸書題寫的書名“中山先生留聲紀念集”。是書共收孫科、于右任、譚延闿、蔡元培、馮玉祥、吳敬恒、戴傳賢等七人專為此書所寫之文，及沈卓吾寫于1929年2月的編輯說明。內中于文詳細回顧了沈卓吾當年請孫中山錄制唱片的過程，因事屬親歷，故頗有文獻價值：“十三年夏，余在廣州遇沈同志卓吾，訝其焦困特甚，詢知卓吾攜技師數人，欲得總理講演制為留聲機片，使國內外無由親聆總理謦者，藉此話片如聞面命。惟時總理體恒不豫，久久不得閒。卓吾艱勤期待，曾不稍異其誠懇。後哲生同志因便得請總理乃就長堤小憩勉為講演。因病初愈，僅成話片二即今茲國內外所流傳者也。”

    孫中山當年在廣州所錄唱片內容究竟為何？共有幾張？長期以來一直存在著矛盾不一的說法。關于此，《中山先生留聲紀念集》一書所載資料應該最為權威。該書封一印有孫中山國語演說詞四段，分別為：勉勵國民第一、勉勵國民第二、勉勵國民第三和告誡同志第四。封二印有孫中山粵語演說詞兩段，分別為：勉勵國民第一、勉勵國民第二。粵語內容和國語大致相同。當時所錄為老式粗紋每分鐘78轉的膠木唱片，每張唱片A、B兩面大約可錄兩段演講，全套估計為三張。筆者最近找到的一則廣告證實了這一猜想：“外侮日亟，國難日殷，大家快醒！醒！先總理對于我國民有深切之告誡，欲救國強種，請聽孫總理生前親口演講留聲片。國語二片，粵語一片，每片兩元四角，上海南京路四百八十號本報留聲部發行。”（載1932年5月4日《中國晚報》）自成功發行這一唱片後，《中國晚報》聲譽大增，他們趁熱打鐵，在上海霞飛路（今淮海中路）開設中山留聲廠，在生產經營上做到了自產自銷。

    張天翼的鬻字例

    作為作家的張天翼蜚聲中外，作為書法家的張天翼卻鮮為人知。其實張天翼的書法是有家學淵源的。他的父親張通模，性耿直，好詼諧，擅長書法，晚年賦閒，遂靠賣字以“潤筆”為生，《中國近現代人物名號大辭典》說他“善書魏碑，凝結古厚”。

    父親的愛好影響了兒子，他的一些作家朋友們也都知道他有這個擅長。1936年7月，胡風、張天翼、歐陽山、草明等一些進步作家創辦左翼文學刊物《現實文學》，刊名就是由張天翼題簽的；同年九月，魯迅先生病逝，隆重的葬禮上，“魯迅先生殯儀”等大字橫幅也是他書寫的。前幾年，我有幸協助施蟄存先生編選《中國近代文學大係‧翻譯文學卷》，編余得閒聽先生海闊天空神聊文壇掌故。1922年，施先生曾和張天翼、戴望舒等一批文學青年在杭西子湖畔共同創辦文學社團蘭社。天翼當時一直用“張無諍”這個筆名發表作品，在蘭社社友中，他是寫得最勤奮的。張天翼的書法在當時已頗有名氣，蘭社社友們還曾為他擬了一則“張無諍鬻字例”。根據施先生的提示，我在《蘭友》旬刊上找到了這則鬻字例，文曰：

    張君無諍，湘人也。幼登衡山，少泛湘江，入洞庭，泛大江，至于杭州，樂西湖之秀，遂設硯焉。君家世世以書名，其父君謀先生，久已蜚聲中外，君得家傳，益以山川之靈氣，書法乃直邁古人。近來求為書者踵接，同人等爰代訂潤例，以為張君膏火之佐。杭州蘭社同人訂。

    第一本電影年鑒

    中國第一部電影年鑒是由程樹仁主編，于1927年1月出版的《中華影業年鑒》。程樹仁是中國最早出洋攻讀電影專業的留學生。他于1912年赴美留學，先畢業于哥倫比亞大學電影科，以後又入紐約影戲專科學校深造。1922年，周自齊創辦孔雀電影公司，首創外國影片打印中文字幕的先例，程樹仁應周自齊邀請返國擔任譯制工作，第一部譯制的影片是《蓮花女》，這是外國影片配上中文字幕之始，具有開創意義。先例一開，倣效者競相紛起，不少影院都採用此法，但仍以程樹仁所譯為最多，計有《熱血鴛鴦》、《金錢與婚姻》等二十余部。除譯片以外，程樹仁還擔任了“孔雀”、“明星”等公司的攝影兼編導，拍攝有《愛情與黃金》等片。

    從1924年開始，程樹仁開始辛勤收集一切能夠收集到的中外報刊，並充分利用自己也是影壇中人的便利條件，請各電影公司、電影院、電影界人士提供資料。經過三年的不倦工作，《中華影業年鑒》終于在上海問世了。

    這本《中華影業年鑒》內中設置了中華影業史、國人所經營之影片公司、影業界之留學生、國產影片總表、影戲院總表、各公司職員表、影業界之組織、影戲學校、影戲出版物、影戲審查會、關于影戲之官廳布告、各公司出品一覽表等47個欄目。今天很多電影專著所使用的一些材料，不少都源于此書。如我們在形容當年影壇繁榮時經常引用這樣一些數據：20世紀20年代中期，中國大地上出現的電影公司總數達179家（其中上海142家），電影院有156家（上海39家）；當時僅上海一地就有各類電影學校18所，電影團體13個，為影壇服務的留學生有34人之多等等，這些數據均由《中華影業年鑒》所搜集統計。書中有些欄目的設置，則顯示了程樹仁的眼光。如今天大行于市的動畫影片，當年在中國尚處于摸索實驗階段，但《中華影業年鑒》卻特設了“活動滑稽畫家”一欄。

    專欄列出的“秦立凡、黃文農、楊左、萬古蟾”等四人，以後都為中國的動畫影片事業做出了自己的貢獻。萬古蟾及其萬氏兄弟在中國動畫片界的影響自不必說；黃文農是中國最早繪制動畫影片的畫家之一，創作有《狗請客》等動畫片；楊左也很早開始繪制動畫片，以後到美國加盟迪斯尼公司，參與創作了《白雪公主》等著名影片。

    《中華影業年鑒》收錄的電影圖片達193幅之多，且都是銅版印刷，圖像逼真清晰，堪稱反映20世紀20年代早中期中國影壇實況的一座豐富的圖片庫。

    “查泰萊夫人”的翻譯

    《查泰萊夫人的情人》在中國的經歷頗為曲折。早在1928年，也即這部作品出版的同一年，在上海主編《獅吼》雜志的詩人邵洵美就在該刊上報道了勞倫斯新作出版的消息，並介紹了該作品的大致內容。他寫道：“愛讀D.H.1awrence（他有一篇小說曾登在本刊第七期）小說的，誰都恐怕不能否認不是多少有些為了‘性’的關係。但他對于這一類的描寫是暗示的，是有神秘性的隱約的。不過最近他在Florence自印的《卻脫來夫人的情人》，卻是一本赤裸裸的小說，往者因為要避免審查者的尋釁而有些遮掩的，現在均盡量地露布出來了。”（《一本赤裸裸的小說》，載《獅吼》半月刊第九期，1928年11月1日）。從文章語氣看，邵洵美當是勞倫斯這本小說最早的中國讀者之一。幾年以後，這部小說的多種版本相繼流傳進了中國，在北京、上海、南京等一些大城市的西書鋪裏可以隨意買到；同時，有關的評論也開始在報刊上出現，其中尤以鬱達夫和林語堂兩位名家的文章最有影響。鬱、林的評論都寫于1934年，他們都不約而同地將《查泰萊夫人的情人》與《金瓶梅》作了比較，認為前者中性的描寫是全書中不可分割的一部分，有著鮮明的時代背景和象徵意義，因此不能將其看作是“淫穢”。鬱達夫還認為，即使是性的描寫，勞倫斯的手法也是高明的，“使讀者不覺得猥褻，不感到他是在故意挑撥劣情”。

    由于勞倫斯的名聲，也由于這部小說的獨特影響，《查泰萊夫人的情人》的中譯本也很快陸續出現了。早在1934年，林語堂撰寫評論時，在文章中就節譯了該書的一些片斷。過了兩年，有署名“T.N.T”者，在《約翰聲》雜志上發表了部分譯文，譯名是《契脫來夫人的情人》，譯的是康妮和她的情人暫別的一段，是全書很關鍵的情節。幾乎與此同時，1936年3月，王孔嘉根據1933年在巴黎出版的英文版也譯出了此書，刊登在徐、孫成主編的《天地人》半月刊上，譯名《賈泰來夫人之戀人》，編者鄭重推薦：“這本書值得一讀。”連載時由于版本問題，有多人撰文進行探討和爭辯，頗為熱鬧了一陣。由于《天地人》雜志的中途停刊，王孔嘉的譯本只發表九章，也成了一個殘本。這年八月，饒述一根據法譯本轉譯的新譯本在上海問世，這是第一部完整的中譯本，但由于是譯者自費出版，印數有限，因此流傳並不廣。在這之後，還有一些新譯本陸續刊出，有的還譯出了勞倫斯本人對此書的意見，但譯文均為零星片斷，未能終篇。其中值得一提的是錢士于1942年發表在《大眾》雜志上的譯本，這一方面是錢譯在諸種譯本中質量較高，另一方面也是因為其命運結局頗具代表性。錢士將書名譯為《蔡夫人》，並在正文前寫了一段懇切的“譯者前言”，訴其苦衷，內中有曰：“本書的出名，一部分是由于它本身的優秀，一部分則是由于一個極不堪的原因。許多人將它當做一部誨淫的書看待。至于它究竟是否如此，則作者的小引是一個有力的答復，而全書則更是一個有力的答復。可是為了避免對于某種人太刺眼起見，我們倣從前生活書店世界文庫刊印《金瓶梅詞話》之例，用××符號之幕，將一切特殊的字句遮掩起來。讀者看了作者的小引，再看我們這種遮眼法，一定會笑我們翻譯這部書的目的和方法實在太矛盾了。然而——誰又能避免矛盾？我們但願能在此慢慢譯完此書，而諸位讀者能在此慢慢讀完此書。”

    但這些措施依然未能挽救這部名著譯本的命運，錢譯在連載到第六章時就戛然終止了，其原因是：坊間已有譯本，“不必使成蛇足矣”。明眼人自能看出其中的奧秘。    

    摘自《塵封的珍書異刊》/張偉著/百花文藝出版社/2004年1月版/28.00元