文/邱瑞鑾
法國前總統密特朗支持興建的法國國家圖書館新館，自1996年開館以來，這座貌似四本打開的書的建築物便吸引了無數讀者沉浸于書香。圖書館分兩層，上層開放給一般高中以上程度的讀者，下層的圖書館專供博士生以上的研究人員使用。
下層的圖書館依學科分為多間閱覽廳，我在文學閱覽廳裏讀書多時，每天看著許多熟悉的臉孔進進出出，常常想著像這樣的專業讀者生活裏，是不是隱藏了什麼奧秘，為什麼大家在這裏樂而忘返？這奧秘藏在書中，藏在圖書館裏，還是藏在每個人的心裏？
2005年2月22日
細小的雪、細小的雨齊飛
去書架上取書，無意中看到一本談羅蘭·巴特“閱讀”的書，便拿來看了。書的最後一段是這麼寫的：
1979年，羅蘭·巴特過世前幾個月，在花兒咖啡館讀著巴斯卡的《思想錄》。他“看著書，時時抬頭，于其中不無所得”。巴斯卡在《紛雜》中寫道：“神學是一種科學，但這其中同時還含有多少種科學啊！一個人是個承托，但若是把他細分，那會是頭、是心、是胃、是所有的血管，每根血管、每個部分的血管、是血、是血的脾性？一座城市，一處鄉下，從遠處看，就是一座城市、一處鄉下，但靠近一點看，是屋子、樹木、屋瓦、樹葉、草地、螞蟻、螞蟻的腳，永無窮盡。所有這些盡囊括在‘鄉下’之名中。”想必，羅蘭·巴特也讀到了這一段，也許在他思考閱讀是永無止境之物時，他也會這般沉思：“閱讀始于何處？止于何方？我們能夠賦予這文字產物一種結構嗎？要回答這個問題，再多的學養一點也不嫌多：閱讀是由多種條件決定的一個現象，其中包含了多層次的不同描述。閱讀，永遠不會有止息。什麼也不能止息閱讀──就算一本書到了尾也不能。”
這句話真該放在圖書館出入口，但不知會鼓勵讀者，或是嚇跑讀者？
2005年2月24日
雪溶了，終于有些太陽，雖然是氣溫零度的冷太陽
圖書館是個很幸福的地方。首先它的室溫一年四季總是大約控制在二十度，一進入這樣的空間，便被這樣靜止不動的空氣平息了煩躁。在這樣的空間裏，倣佛一切整整齊齊的像平行線，很安穩妥當，少了一大項幹擾的因子。
除了書的因素外，安穩、不變，是很多人在這座研究型的圖書館裏能安心讀書的原因。
圖書館也是個有趣的空間：如果對面座位那個人早上和你先後來到，一早還是陌生人，到晚上六七點，他如果還坐在你對面讀書，越晚會越覺得和他親近，有時抬起頭來會想，喂，該回家了，早點回去休息，明天再來；有時，他會像是敵手，你努力忍著，心裏多少有意無意想和他比比誰先撐不住誰先認輸走。盡管你們從頭到尾沒有說過一句話，也沒有交換過半個眼神。
2005年2月25日
太陽比昨天多些，溫度倒沒多多少
圖書館裏會有的聲響──
電腦運作聲：包括插上插頭的聲音、散熱器的聲音（喔，老舊的電腦，我怕你）、打字的聲音（我的電腦在按空格鍵時，特別會有一種已經松動了的聲響）、開機關機的音樂聲（如果有人忘了靜音），其中以散熱器的聲音最擾人。
和讀書相關的聲音：翻書聲、把一摞書重重放在書桌上的聲音（其中以老教授最常這麼做，這很讓人討厭，因為整排書桌都會跟著震動）、用筆寫字聲（如果他寫得很用力，但用筆寫字的人越來越少），還有人有壞習慣，寫兩行字便丟下筆、寫兩行字便丟下筆，不時如此，筆和桌面不斷的有輕微的碰撞聲（我都會偷偷瞪他，但想想畢竟用筆寫字越來越珍貴，就由他吧）。還有一次，一位年輕女生讀書有所解，忘情地拍了一下桌子，發出一聲驚呼，立刻覺得失態，向隔壁的輕聲道歉，但隔壁的顯然明白她的心情，很會意的報以微笑。這是圖書館最美妙的時刻。
人自己發出的聲音：腳步聲（有高跟鞋、球鞋、皮鞋，聲音不盡相同。高跟鞋的聲音蠻討厭的，因為踩在木板上感覺得到尖刺狀的鞋跟）、拉開椅子的聲音（有小心翼翼拉開的，有粗魯磨擦地面的聲音）、腳不小心踢到底下桌板的聲音、開燈的聲音、手肘撞到桌面的聲音（有不小心的，有出于粗魯的）、交談的聲音（如果談得很久，也讓人煩，因為聽不清交談的內容，只是一片吱吱喳喳，越是壓低聲音，越是令人討厭）、咳嗽聲、吸鼻子聲、擤鼻涕聲、打噴嚏聲、清清喉嚨的聲音——放屁聲到現在還沒聽過，但聞過屁臭——另外還有脫衣聲（鈕扣的、拉鏈的，有時會有拉鏈撞到椅背的聲音），偶爾還會聽到隔壁的（不好意思，更常是我自己）肚子咕嚕叫的聲音（讀書耗體力嘛）。別忘了，還有手機的聲音（健忘的人忘了關機，會有大聲的音樂；刻意開著手機的，用震動器，但坐在隔壁也可以感覺得到震動聲，然後這人會迅速掏出手機，迅速離座，然後迫不及待地在走道上就輕輕對著手機說：嗨！）手機鈴聲有千百種，我還聽過一種狗叫聲。這在圖書館是“奇事”，大家先是愣了一下，不明白哪兒來的狗，然後見一個女孩匆匆拿著手機離座，“牽狗出去”，一圖書館的人忽然一起爆笑。真搞笑！
但這裏沒有風聲、沒有鳥叫，我滿希望有鳥叫聲；風聲倒不必，因為有風聲表示有風，會吹散了書頁，吹散了頭發，不能專心讀書，鳥叫教人覺得寧靜，鳥叫得越動聽，讀書的心情會更滿足得教人覺得幸福。
說到聲音，從聲音裏可以分辨年齡：
在圖書館裏，會發現老人發出的聲音和年輕人不同，就算只是翻書的聲音，年紀大的人發出比較遲緩的聲音，磨蹭很久，年輕人發出的聲音通常俐落一些，有時是粗暴一些。
圖書館裏讀書的人有多專注？若有人發出短暫聲響，只要不是過度驚嚇人，通常沒有人會抬頭去看到底發生了什麼事。想也知道，或是因為失手掉了書，或是有人粗魯地拖出椅子，沒有到值得中斷閱讀去察看個究竟的程度。
2005年3月1日
夜裏氣溫還是零下，沒下雪，白天有冷太陽
早上，圖書館員帶著兩個西裝筆挺的男士走過閱覽室，大家都下意識地抬起頭來看。我匆匆瞄到一眼，感覺其中一個好像是菲利普·索勒斯（Philippe·Sollers），一個在80年代比在現在重要的作家。
一個作家就這樣無聲從讀者身邊走過。他的書也安安靜靜的在不遠的書架上。
想起以前看過的一本塞爾維亞年輕作家哥蘭·佩多維克（Goran·Petrovic）寫的小說《三十九個抽屜》，小說裏吸引人的角色不是作者，而是讀者。故事情節就不說了，讓我忘不了的是那個在書裏有特殊遭遇的主角，他看著看著一本書，漸漸感覺到自己不是獨自一個人，在以前一層層時光中看過這本書的讀者倣佛都出現在他眼前：一個作風古怪的老太太、一個身負秘密任務的老探員、一個全身散發著誘人香味的女子……
我對面右前方坐著一位教授，不知道他看的書裏曾經有過哪樣的讀者？他桌上兩本書錯落相疊，上面那一本是書背朝上，看不到書名。他正在讀的那一本，就更看不到書名了。可惜，沒辦法知道他在研究哪個作家。
有時不免懷疑，是不是大家都多少有意擋住他正在讀的書的書名，倣佛那是某種秘密，不小心便會泄漏隱藏的自我。
這幾天從書庫借一本談薩德的年代的書，每次拿給我的都是同一個男生。不知道他拿書給人，會不會留意對方借的是什麼書。
2005年3月3日
一邊下小雪，雪一邊融，滿地泥濘
滿地泥濘就很麻煩，法國國家圖書館是出了名的“滑倒勝地”。雖然有幾道防滑小石條，但絕大部分還是光滑的木條，以及不時出現的鐵板、鐵條，覆蓋了足足四個足球場大的入口平臺，而且完全沒有扶手之處，到了下雨天、下雪天，一個不小心便會摔跤。我便摔過一次。人摔了不打緊，擔心的是電腦。所幸今天是躡手躡腳的安全抵達。
圖書館進門前的那條斜坡道積了雪，被踩成了冰，今天成了滑梯，也就禁止通行了。進進出出都要走清理出來的另一條斜坡道。
風雪中來讀書的人還是不少。下午，有一小片時光，這一百多人的閱覽廳裏寂寂無聲，人人低著頭，閱讀、尋思。
今天借書庫裏和薩德的主題相關的書，預約書時沒留意版本，借到的是十九世紀末原版的珍本書。書套著牛皮紙套，裏頭書頁泛黃。
這樣的書，我不能拿回我的位置讀，圖書館員給了我另一個靠近書庫管理中心的位置，主要是他們方便就近照看，另一方面換了位置，讀者也換了更慎重的心情。我也頓時沉重起來，連翻書都不敢大喘氣，一百多年的書在我手上呢。
薩德的書早已不在法國國家圖書館不準對外開放的秘密館藏裏，也就是不在所謂的“地獄”裏。薩德的小說被收入伽裏瑪出版社最受推崇的“七星文庫”時，巴塔耶揶揄多年來對薩德作品的囚禁，說道：“這是聖經紙上的地獄”。現在這一套三冊便放在開放書架上，要看便可去拿。
2005年3月4日
雪小了，太陽多了
天氣冷，很久沒去遊泳，以致身體成了讀書的負擔。一下子肩痛，一下子腰酸，脖子重得抬不起來，總之這時候最能明白什麼叫做“軀殼”，軀殼蛻之不去，不能羽化成仙──在書裏，精神翻揚，不跟羽化成仙一樣嗎。
對面的女孩倒是好能耐，幾乎一整個下午沒起身。算一算總有四個小時吧。不只她，今天我身邊這幾個人耐力都特別好。
我是不可能撐那麼久不動一下的，我的極限大概是三小時，再久，連腿都僵硬。一久坐，便習慣繞著圖書館大長方形走道走上兩三圈，長方形走道中央，隔著玻璃外，有座小樹林，眼睛也好順便休息。我估算過腳步，三圈走下來應該兩公裏有余。好歹也是運動。
讀書是頗耗體力的活動，說來一點不假。
剛剛去走了兩圈，見到又密密下起雪來。小樹林邊，有一只長嘴鳥，凍僵，死了。
2005年3月5日
雪停了，風停了，略晴
天氣有點轉暖的傾向，不知道為什麼空氣中有種“休養生息”的感覺，好像大家都被這持續好幾個禮拜的冷氣團逼得不得不繃緊身子，頓時之間放松了下來。
一樣，禮拜六圖書館裏的氣氛也顯得松緩、平和，沒有平時那種一屋子的大腦像機器似的運作聲。
不過，說真的，在這圖書館讀書也有一兩年的時間了，但我從來沒有感覺在這裏讀書的人是在“苦讀”，因為少有人累得趴在桌上睡，少有人打呵欠，少有人邊讀書邊聽音樂，或是邊找其他消遣，少有人邊看書邊吃零食，少有人東張西望，少有人偷玩電腦裏的遊戲……總之找各種名目排遣苦讀的難熬時光。每個人好像都是甘心樂意地埋在書裏，桌上除了必要的文具、電腦之外，就是一疊疊的書，每個人踽踽獨行地從一行走過一行，一頁越過一頁，一本書跨進另一本書，只感覺自己越來越壯大，世界的奧秘好像一丁點一丁點地揭開在眼前，沒有什麼比這樣天下萬事不管的埋在書裏更幸福，好像從書本裏抬起眼睛，眼神會更篤定，不管是看自己，還是看別人。
這圖書館裏有一種正向的讀書氣氛。
不專心的人來這裏是待不住的，有時有些新來的人，若顯出心浮氣躁的樣子，很快的，以後你再也見不到他，因為這裏的氣氛讓他承受不住。
2005年3月8日
有太陽呢
不知道為什麼圖書館裏今天人少了許多。是因為趁許久不見的好天氣，出遊去？
所以，一長排十二個人的大桌子，只有我和我對面的女孩。看她長相，以及看她桌上擺著的西班牙、法語對照字典，便知道多半是和我一樣的外國學生。我們像同學，各自從天涯海角來，相約在這裏一起讀書。中午吃飯，我們互相錯開時間，她先離座，我宛如幫她看守著電腦，我去吃飯，她倣佛看顧著我一桌雜物。不是刻意，也不完全是巧合。（未完待續）
