蕭紅
1934年6月15日。日本輪船“大連丸”在青島碼頭靠岸。
兩個年輕男女，滿面風塵走出船艙，走向迎接他們的朋友。悄吟和三郎，兩個逃出東北淪陷區的文學愛好者，短暫地在這美麗整潔的海濱城市停留，開始了他們文學生涯最重要的起點。在這裏，一個名字叫做蕭紅的女作家誕生了，以她那獨特的風格在現代文學史上留下了濃濃一筆。
青島觀象一路一號
2005年6月22日，我站在觀象一路一號的石門前。一幢石頭基座的二層小樓，外觀陳舊。像青島的常見的老房子，這幢小樓的樓基也是很高的石座。經過東側一個水果攤，穿過石門，拾級而上，便是一樓。院子裏隨意拉著幾根繩子，晾曬的衣服糾纏在一塊，隨風飄動如萬國旗幟。
樓上傳來不太稔熟的小提琴的聲音。跟隨著音樂聲，我按了1號的門鈴。一位大姐應門而出。我告訴她我是來尋訪蕭紅蕭軍的故居。
“最近好多人來找哦！”她誇張的山東語調，令我腦子裏立馬浮現出熙熙攘攘的菜市場景象。這位叫李春玲的文藝愛好者告訴我，這幢小樓裏現在居住著七八戶。原先簡單寬敞的兩層樓，被隔斷成好多個房間。
“1934年夏天，我們從哈爾濱出走以後，于當年的端午節前一日到了青島……我們在觀象一路一號一所石塊壘成的二層小樓的下部租了兩間房子，一間由舒群夫婦居住，一間就由我們居住。……後來，我由樓下面又搬到樓上有‘太極圖’那間突出的單間居住了。”（蕭軍《青島懷蹤錄》）
我猜測“突出的單間”可能就是李女士家現今的客廳。但所謂的“太極圖”山墻，早已湮沒在後來幾經涂抹的石灰墻裏了。
從客廳裏望出去，正對面是收拾得整潔漂亮的一棟棟小樓，一律淡黃色的墻體，在藍天碧樹的掩映下，不真實得像童話世界裏的美好國。小樓背後就是觀象山。1905年德國人在山上建立了氣象天測所，于是這座小山就有了一個名字“觀象山”。
據李女士說，現在的住戶中，這裏最早搬進來的是西側門牌號是4號的“麗莉幼兒園”。對于蕭紅蕭軍的事，她完全是道聽途說。她興致勃勃地告訴我，石門旁的水果攤原先是個車庫，一樓則是傭人房。“他們那時候可是自己住哦，不像現在住這麼多人。”我忍住了沒告訴她，那是兩個窮文學青年，不要說有車有傭人，吃飯恐怕都成問題哩。
二蕭的朋友梅林在一篇文章裏回憶他們共同的青島生活：
“三郎戴了一頂邊沿很窄的氈帽，前邊下垂，後邊翹起，短褲、草鞋、一件淡黃色的俄式襯衫，加束了一條皮腰帶，樣子頗像洋車夫。而悄吟用一塊天藍色的綢子撕下粗糙的帶子束在頭發上，布旗袍，西式褲子，後跟磨去一半的破皮鞋，粗野得可以。”
一個洋車夫，一個村女郎，卻在青島過起了神仙日子。他們徜徉在大學山、棧橋、海濱公園、中山公園、水族館。午後則跑去海濱浴場，在蔚藍色的海水裏浸泡年輕的身體和快樂的心。
“自己燒飯，日常我們一道去市場買菜，做俄式的大菜湯，悄吟用有柄的平底小鍋烙油餅。我們吃得很滿足。”八年後，蕭紅無助而悲慘地死于香港陷落的炮火之中，聽聞這個消息，梅林回憶他們一道在青島貧窮而愜意的日子。
我的心在東北松花江上
三郎和悄吟，兩個熱戀著文學的青年，在流亡途中開始了兩部重要的文學作品的寫作。悄吟一邊操持家務，一邊從事寫作；三郎以劉均的名字在小報《青島晨報》做副刊編輯。
位于廣西路上的“荒島書店”對他們意義非凡。這家小店主營新文學圖書，書店不大，開架售書，還放著幾把椅子。夏天的時候，蕭軍常常要到海水浴場洗個海水澡，來回都要經過荒島書店。他常常到書店裏遛遛，喝杯茶，有時還要吃個西瓜。書店的老板孫樂文是中國共產黨黨員，故而荒島書店是青島“左聯”的活動點之一。也正是在荒島書店，後來的電影藝術家黃宗江認識書店老板，孫樂文又把他介紹給蕭軍。黃宗江開始了他最初的寫作實踐。
也就是在這幾個月，23歲的蕭紅在流亡中開始寫作《生死場》，順手而迅速。9月9日，小說寫成。蕭軍也寫完了他的長篇《八月的鄉村》。小說寫得好不好？怎樣出版？這時，孫樂文提醒了他們。孫說起有一次在上海內山書店看到了魯迅先生。蕭軍一下子想到給魯迅寫信，就寄到內山書店。在信中，蕭軍向魯迅請教：一個決心投身于新文化運動的青年，應該做些什麼，此外還想請魯迅看看他和蕭紅完稿的兩部長篇。在這封信中，蕭軍第一次使用了“蕭軍”這個名字，此後就一直使用這個筆名。
很快，他們收到了魯迅的回信，針對蕭軍的問題做出了回答：
來信的兩個問題的答復是——
一、不必問現在要幹什麼；只要問自己能做什麼。現在需要的是鬥爭的文學……
二、我可以看一看的，但恐怕沒工夫和本領來批評，稿可寄……
收到信的二蕭，高興得跳了起來。蕭軍更是一遍遍地讀魯迅的來信，“這是我力量的源泉，生命的希望……”他們把《生死場》的抄稿和兩人已經出版的集子《跋涉》，一起寄給了魯迅。
此時，報館發生了變故，同事一時星散。蕭軍蕭紅和摯友梅林維持到了11月。烙餅和大菜湯都吃不起了。于是他們將報館裏的兩副木板床帶木凳，載在一輛獨輪車上去拍賣。可能實在是窮極了，他們恨不能連門窗都拆下來賣。
12月初，他們搭乘一只日本船，在貨艙裏，同著鹹魚粉條一道，被運送到了上海。
在上海，他們見到了魯迅，並成為魯迅家中的常客。蕭軍的《八月的鄉村》率先出版，魯迅作序：“關于東三省被佔的事情的小說，這《八月的鄉村》即是很好的一部。”
《生死場》的出版卻不太順利，被中央宣傳部書報檢查委員會擱置半年後，仍然未得到許可，後來終于作為魯迅主編的“奴隸叢書”之一，于1935年出版。
魯迅的序言裏如是稱許：“女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”胡風則在讀後記裏評價說：“鐵一樣重的戰鬥意志的書，卻是出自一個青年女性的手筆。在這裏我們看到了女性的纖細的感覺也看到了非女性的雄邁的胸境。”
一個叫蕭紅的女作家一躍而為一顆閃耀的明星。
青燈坐時細論文
環小樓轉了一圈，我確信除了大門口的一塊匾額，這裏其實已經沒有蕭紅蕭軍的絲縷印跡。一腔幽思沒了著落處，正煩惱，一個老大媽看我拿著相機左拍右拍，衝我大喊：
“小妹兒，你想幹啥？”
是啊，我想幹嗎？
十年前，教現代文學史的教授帶的研究生，一個瘦瘦高高的靦腆男生，給我們上畢業實踐課，他講的就是蕭紅。“我出生的時候，祖父已經六十歲了，當我長到四五歲時，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了……”我至今仍記得他略帶稚氣的朗讀聲。再往前，上中學的我，不知從哪裏找到一本現代女作家的故事，深深地被蕭紅和蕭軍的傳奇故事感動著。
我坐在觀象一路一號的石階上，心中所想的正是十年前那被觸動的柔軟心懷。
在朋友眼裏，蕭紅是個“神經質的聰明人”，“有著超人的才氣……既溫柔又爽朗”。胡風回憶在上海的時候，一次從魯迅家裏出來已經夜深了，電車已經停運，只好步行回法租界，大概十裏遠近，他們一路走來談笑，毫無倦意。蕭紅和胡風賽起跑來，蕭軍在後面鼓掌助興，忘記了這是很危險的事。
——能聽到皮鞋敲擊著柏油馬路的聲響嗎？
此刻，我能想象穿著磨去一半的破皮鞋的蕭紅，扎著花圍裙愉快地收拾房子，坐在書桌前寫下《生死場》的一頁慢慢微笑的樣子。蕭軍曾回憶說，“每于夜闌人靜，時相研討，間有所爭，亦時有所勵也。”
然而良宵苦短。她並不是通常所謂的女作家，有優雅的文章和羅曼蒂克的生活。自從1934年離開東北，半生漂泊，1942年香港早逝，蕭紅的一生，就是一部靈魂吟唱的悲歌，充滿了對生命消磨的無盡憂傷和體悟。
以《生死場》而言，確實呈現了民族危亡之際“愚夫愚婦的悲歡苦惱和悲壯”(胡風語)，但其中所描摹的徵服和抵抗、生和死、愛與恨，卻不僅僅在民族、國家之間展開，同時也在性別之間。
蕭紅一生，沒有突破社會的牢墻，她的天真被苦難污染。她臨終前一心想回呼蘭河，她說“這樣死，我不甘心”，又寫道“我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了”，“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘”（駱賓基《蕭紅小傳》）。然後擲筆微笑。“對于生的堅強和對于死的掙扎”不僅僅是那個大時代下民族的悲劇，也是一個柔軟女性試圖精神突圍卻最終失敗的悲劇。
幾十年後，重返青島的蕭軍，尋訪舊時故居，在觀象一路一號，他說：“當年，每當我寫作累了，便從窗口向外探望。”他寫下了兩首舊體詩《青島懷蹤錄》及序。
“夜氣如磐懷故壘，青燈坐時細論文”，他們當年一定覺得今生今世沒有比這更美好的感受了。在後來的歲月裏，他們的目光，作為讀者的我的目光，回頭重新審視那些夜晚和那些漁火，我知道，那只是他們人生中諸多感受中的一種。（莊秋水）
