您的位置: 首頁 >> 讀書頻道 >> 人物鏈接

鐵凝:還是那雙黑眼睛
www.XINHUANET.com  2006年02月15日 10:40:12  來源:人民日報海外版

——我所認識的鐵凝

   1 1983年,我初識鐵凝。她因《哦,香雪》獲全國短篇小説獎,我因《還是那雙眼睛》獲全國報告文學獎,我們一同在北京領獎,她在我的筆記本上的留言是:“感謝生活的饋贈”。

    那一年,她25歲,一個充滿青春活力的少女。讓人忘不了的是她那雙黑眼睛,她很少講話,靜靜地聽別人講,兩只大眼睛像是兩扇窗戶,貪婪地吸收著一切。

    她的作品讓人有一種天籟之感,我甚至感覺她就是冬日小站上那個追趕火車的純情農村少女香雪。

    2 兩年後,又是一屆全國三項優秀文學發獎會,在南京,我又見到了鐵凝。披肩長發,鵝黃色發卡,紅色風衣,淡綠西裝,還是那雙黑眼睛,多了一些機警和靈活。天真和成熟融于一身。

    鐵凝像是明星被包圍。因為,她是中篇小説《沒有紐扣的紅襯衫》及短篇小説《六月的話題》雙獎獲得者。根據《沒有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》又獲金雞獎最佳故事片獎。于是,來訪者絡繹不絕。

    記得鐵凝當時對我説過這樣一番話:“包圍我的人愈多,越喧鬧時,我愈加感到空虛和惶惑,感到自己什麼也沒有。”我欣賞她的那種清醒。

    3 16年後,我與鐵凝談起成熟女人的話題時,她説:“女人真正成熟的境界是:‘在穿越了悲傷、內心的不平靜、諸多的麻煩之後,仍然能升起來一種對生活保持明亮的心境和善意,而且能具有母性的胸懷。我以為這樣的境界是非常之高的,在這種情況下誕生的純真,是一種成熟之美。’”

    事實上,鐵凝在寫作上也有此追求。她追求穿越了復雜之後的單純,從單純的少女時代寫的純真的香雪,到成熟即穿越了復雜之後的單純,鐵凝多部小説中那些清新雋永的人物,已在她心裏培育了多年,成熟了,也就呼之欲出了。

    4 鐵凝的作品之所以充滿靈氣和悟性,是源于對生活的熱愛,她喜歡收藏民間的物件,比如搟面杖等等。她有很獨特的感受:“每一個搟面杖都有一個故事。其實它只是一塊木頭,被手磨過後,變成獨特的形狀。在搟面杖上有沉甸甸的女人的智慧,女人的力量,她維持生計的匠心,她的體溫,她的溫暖……就是這些東西很讓人感動。”

    她還喜歡收集民間的老銹鎖,農民身上挎的那種魚形小刀,因為“它們愉悅你的精神和心靈,覺得離土地更近些,離大智慧更近些”。在這個浮躁的社會,鐵凝回到家裏,看到很凡俗的東西,就覺得精神特別踏實,這些東西潛移默化在她的血液中,也自然會不知不覺地反映在她的作品裏。

    5 鐵凝喜歡繪畫,近乎癡迷。兩年前,她居然出版了一本隨筆《遙遠的完美》,可謂圖文並茂。她挑選中外繪畫作品100余幅,不論名氣大小,大致以年代為序,隨意編排。她以一種“業余消遣者的隨便和從容”,帶領讀者在世界繪畫和雕塑的藝術園林中瀏覽觀光,用她的話説就是“在繪畫和畫家中間走來走去,心裏充滿感激”。我相信作者的藝術家的氣質、天賦和藝術敏感是與多年來對藝術的悉心探索是分不開的。鐵凝的不少文學創作靈感來自于繪畫的撞擊,小説《麥秸垛》、《孕婦和牛》、《午後懸崖》及《大浴女》都像是一幅幅油畫。

    6 她對農村生活有一種情結,因為她在少年時代為了寫作,17歲放棄了被部隊錄取文藝兵的機遇走向農村。4年博野縣農村插隊生活,成為她創作生涯中一個重要組成部分。幾年前,她還到河北西部的一個農村生活了一段時間,挂職任縣委副書記,可以説是插隊生活的延續。在那裏,她寫出了《對面》、《孕婦和牛》等作品。鐵凝並不把這理解為“體驗生活”,用她的話説“自己只是換了地方生活而已。去體會異己的小悲歡,關注人的命運,對于自己是內心深處的一種積累,增強思維的厚度。”也難怪她的“小説長廊”中農村題材甚多,包括最近推出的新作長篇小説《笨花》。

    7 這部40多萬字的《笨花》,講述的是清末民初到上世紀50年代風雲變幻的幾十年裏,一個冀中平原名叫“笨花”的鄉村中,幾代人的生活。鐵凝塑造了九十多個不同的人物,而其中又以向家三代人的命運貫穿全書。她關注的是大歷史下的世俗生活。

    鐵凝表示,雖然“笨花”看起來是一個很閉塞的地方,可是在這個閉塞的環境裏,人心卻都保有一種鄉村樸素的智能,以及一種他們所遵循的道德秩序。在《笨花》中她想表達的就是這些看起來世俗、但實際上卻是一些具有永恒價值的東西。“我就是希望尋找一種準確的、簡樸的、溫潤的、結實的方式來寫出世俗中人情的美,世俗生活中生活的具體意趣。也就是希望寫出世俗煙火中的精神空間。”

    8 和鐵凝的接觸,一如讀鐵凝的作品,都給人留下了溫存的記憶。她的家很美,從窗簾、餐具、門上浮雕、小挂件到整個結構布局,都可以看出主人的精心選擇。坐在這裏和主人交談,使你感到溫馨親切,感到主人既熱愛生活也熱愛自己。《鐵凝選集》的大海報貼在墻上,是房間裏一道獨特的風景,令人想起女作家池莉的話:女人不同于男人,就是能欣賞自己的美。女人是美麗的。鐵凝的名言是:只有醜陋的心靈,沒有醜陋的女人。

    9 她過去只是一個聰明機警的小姑娘,後來成了“鐵主席”,中國作家協會副主席、河北省作家協會主席。今天的鐵凝,還是那雙黑眼睛,卻多了幾分對社會生活深刻的洞察力。鐵凝溫婉、從容、得體,沉靜而不張揚,坦然而大方,從內到外散發著成熟知識女性和諧美的氣質,那是經過人生歷練後的一種善解人意的坦然。

    鐵凝的聰慧不僅僅表現在文學創作中。她在河北省作家協會和文聯人緣很好,很有包容性。她為大家辦了不少好事,諸如在她的奔走呼號下建了一所河北省文學館,召開了“青創會”,推出了文學新人,凝聚了人心,均可圈可點。

    説實在的,我不大習慣她的“官稱”,更願意叫她鐵凝。不管她的地位發生了怎樣的變化,在我心目中,她永遠是23年前那個黑眼睛的女孩。

    鐵凝小傳

    鐵凝,1957年9月生于北京。祖籍河北趙縣。中國作家協會副主席,河北作家協會主席,十六屆中央候補委員。

    從20世紀80年代初到如今,以《哦,香雪》、《玫瑰門》、《大浴女》、《永遠有多遠》等短、中、長篇小説而為文學界所矚目,作品的影響力使她成為當代文壇的大家,是女性文學的代表人物。(記者 孟曉雲)

  新聞留言排行
快訊:兩院院士北大教授王選病逝
趙本山那是相當好!
兩院院士王選教授在京逝世(圖)
吳官正:"跑官要官"的不能重用
分配制度改革進入專題討論階段
奧運冠軍被廣東政協撤銷委員職務
四川查出3.7萬人“吃空餉”
陳水扁再衝兩岸關係紅線
鐵道部:售票"實名制"路長道遠
"我最喜愛春晚節目"揭曉
發表評論: 用戶名 密碼 匿名

 查看評論
  請注意:
遵守國家有關法律、法規,尊重網上道德,承擔一切因您的行為而直接或間接引起的法律責任。
新華網擁有管理筆名和留言的一切權利。
  頻道精選
新 華 網 檢 索
24小時新聞排行
吳官正狠批“跑官要官”現象
中國雙人滑創造奇跡讓世界感動
薩達姆繼續出庭接受審訊
兩奧運冠軍被廣東省政協撤職
悼王選:時代呼喚傑出科學家
東北亞名人會在韓開幕
情人節燒多少錢你才滿意
中東博弈 俄出妙招美忍怒火
分配制度改革進入專題討論階段
我駐海地防暴隊一級戰備