周雲蓬
1970年出生于遼寧。九歲時失明。1991年，考入長春大學中文專業。長期在北京、南京、上海、拉薩等地賣唱。2003年錄制專輯《沉默如謎的呼吸》。
插圖/趙斌
◇薦語
我常常說，俯拾身邊的芝麻綠豆寫出來就是詩，這是天才詩人的一個重要特徵。而其他類型的詩人，哪怕再偉大，也只能通過語言、篇章的構造來形成詩意。
周雲蓬寫詩佔有另一種俯拾即是的優勢，他是位盲人。他的一些視角、他的一些感悟，乃是一般人所無法體會的———身體的不便反而使他獲得了詩意的先發優勢。比如：“她還說過/她的丈夫哪怕是個瞎子/就算不會畫畫/只要活著/該多好/我聽了/心裏有些小小的刺痛/我覺得這個比喻不好/像那扇大玻璃窗/透明/冰涼/在我身後/隔開世界”，一個整日享受光明的快樂的詩人，怎麼能寫出這樣沉痛的句子呢？
在《如果你突然瞎了該怎麼辦》中，作者是純粹、明顯的盲人，在《沒有》中，作者是潛伏于文字後面的盲人。“她像沒有一樣無聲地啜泣/倣佛用鑷子一根根拔我的汗毛/但有那麼一天/她像沒有一樣地死了”，讀到這樣的句子，你會不會渾身發抖？不知道該為上天給周雲蓬帶來的病痛感到不幸，還是該為因為他能寫下這樣的詩意感到慶幸？
好了，讓我們忘記他的盲人身份，撿起他的民歌手頭銜吧。我們可以看到自從詩詞和音樂分家之後，詩和歌詞各自走遠到了什麼程度。大多數時候，由于現代漢語對自由的渴望與音樂對格律的本能之間的矛盾，詩越來越善于表達深沉、細膩、豐富的畫面和思想，而歌詞越來越釋放出它善于流行的能量。《如果你突然瞎了該怎麼辦》和《中國食物鏈》都有民歌的元素，但由于充分放縱了現代漢語的表達欲望，使得文字更加深刻、有力、蕩氣回腸。
如果非要我用一個詞來形容周雲蓬的文字———安靜。
文字安靜得倣佛作者不是一位盲人，而是一位聾人。但是他的心靈深處卻有極其激烈動蕩的東西，這種激烈動蕩表現在一些細部，也表現為他的詩中極端的對比：《沒有》中幸福與絕望的對比，《拉薩畫廊》中生與死的對比，《中國食物鏈》中強與弱的對比，無不尖銳得讓人不安。（本期客座推薦人：高草）
沒有
一個安靜的像沒有一樣的姑娘
坐在我的屋子裏
她呼吸如夜晚的草木
她一生只說一句話：
我們結婚
她不買衣裳
不看新聞聯播
像沒有一樣的純粹
她而且
沒有一個怨毒的母親
不會因愛我而遭到詛咒
夜裏
她像沒有一樣靜靜地躺在我旁邊
她擁抱我
倣佛悲傷的人
觸摸往事
她像沒有一樣地給我唱歌
全人類都不說話也無法聽到
她像沒有一樣無聲地啜泣
倣佛用鑷子一根根拔我的汗毛
但有那麼一天
她像沒有一樣地死了
我覺得自己
像沒有一樣的絕望、多余、頹喪、虛無，
失去了高度和長度
周圍
密密麻麻的數字大聲數數
剩下我一個
0
比沒有還少
拉薩畫廊
她把我拉進畫室，
她說
她的丈夫一個月前剛剛去世
她哭著
講他們一起去尼泊爾寫生
她的丈夫是個四川的畫家
比她大21歲
外面是拉薩明亮的陽光
這時死亡
變成一個安靜的淑女
翻著書
坐在我們中間
墻上挂著我永遠看不見的油畫
我坐在那兒
默默地喝了兩杯茶
隨時準備站起來告辭
面對不幸
我感到羞愧
從此
她將一個人看店子
她叫劉草
我送她一本我的詩集
我想勸她出門旅行
但我沒有說出口
八角街上
川流不息
有世界各地的遊客
我第二次離開拉薩
把我中年人幽暗的時間
偷偷地放在路旁
劉草繼續坐在她拉薩的畫廊裏
開門關門
每天早晨
拂去畫上的灰塵
她將會喜歡上某種食物
或者
去看畫展
長久地心不在焉
她還說過
她的丈夫哪怕是個瞎子
就算不會畫畫
只要活著
該多好
我聽了
心裏有些小小的刺痛
我覺得這個比喻不好
像那扇大玻璃窗
透明
冰涼
在我身後
隔開世界
買房子
買了一所房子，花了三十多萬，
買房子的錢，全靠銀行的貸款。
從今天以後，不能隨便請人吃飯了，
不能多喝酒，不能去旅遊。
從今以後，我得努力地還錢，
我要還清貸款。
不管春夏秋冬，我要去上班，
不管天塌地陷，還是要上班。
不管洪水濤天，我要去上班，
不管海枯石爛，還是要上班。
我要拼命地還，我要拼命地還，
我要拼命地還，我要拼命地還，
等到有一天，
所有的錢都還完了，
頭發也就白了，
嘴裏沒有牙了
我的名字
大鵬
克服了九萬裏天風
野馬也
塵埃也
三千世界的呼吸
我寧願叫雲蓬
毫無方向的宿命者
一只麻雀驚起
滴水穿石
些許懷疑
都是命運
羊跑了
大路有岔路
岔路有小徑
還有草原一樣眾多的我
我就吃自己喝自己
和自己結婚
撞倒了自己
又將他扶起
把他當作路人
但終于會厭惡
捶胸頓足
嘔出無量數的祖先
