《十年一覺電影夢——李安傳》
高考二度落榜
第一年考大學，我以六分之差落榜。第二年，因為緊張，第一天第二堂考數學時，第一個鐘頭我腹痛頭漲，豆大的冷汗直滴，一個字都看不清楚，復選加上倒扣，考了個0.67分，再度以一分之差落榜。放榜時，我正好獨自在家，家人都上班去了，我就一個人跑了出去。
他們回來一看我失蹤了，急得不得了，只有弟弟李崗猜到我可能去了哪裏，于是騎著腳踏車，奔馳了一個多小時，來到安平海邊，果然看見我的腳踏車。他走到沙灘上仍沒見著老哥的蹤影，心裏也開始忐忑不安了，直到看見我低著頭走近，兄弟倆什麼話也沒說，默默穿過沙灘，摸黑騎著單車回家。
二度落榜在我們家有如世界末日，我根本沒想到會發生在我身上。那天我是去海邊散心，那陣子我蠻喜歡和朋友去安平的海邊遊泳，岸邊有樹林，風景很好。其實出海口很危險，常淹死人，我也不曉得。
回家後，沒人敢惹我，李崗則奉母命盯著我，怕我出事。
重考那年我最好的朋友就是黃重嘉老師，當時他才二十幾歲，幫我補習數學，我們一起聽古典音樂，談文論藝，算是知心的朋友。我數學考零分，覺得沒臉見他。放榜兩天後，他來家裏幫我準備專科考試，沒想到我突然把桌上的臺燈、書本全摔到地上，然後跑了出去。
黃老師安慰我：“不讀就不讀，放心去考。”專科反而考得不錯，數學第二天考，沒那麼緊張，考了六十八分，進了藝專影劇科。
老爸在飯桌上開訓
我學戲劇、美術，爸爸雖然答應支持，但內心一直很矛盾。
記得二年級升三年級暑假時我們環島巡回公演，到工廠、軍中演出舞臺劇，音樂、舞蹈科也隨行表演歌舞、民族樂等，我們演員也會支援歌舞表演充個場面，大夥又歌又舞又搬道具，像跑江湖似的很好玩。一到嘉義，我就開始緊張，因為快回臺南了，我也心裏老犯嘀咕地氣自己，在外面本來高高興興的，為什麼一接近家就倍感壓力。踏進家門，爸爸一看我因公演累成的黑瘦模樣，就在飯桌上開訓：“什麼鬼樣子！”我當時把筷子往桌上一放，走回房裏，把自己鎖在門內。這是我第一次膽敢有此犯上舉動，已經是很革命了。當時父子倆都很不開心。因為在父親的印象裏，我的公演和小時候我們看的軍中康樂隊沒兩樣，他很傷心，一心指望能光宗耀祖的我沒考上大學，居然淪落為給人逗樂子的康樂隊隊員，所以他一直催促我留學，希望能拿到學位，成為戲劇係教授。
直到現在，我格局比較大了，這層心理障礙依舊存在。我一回臺灣就緊張，搞戲劇，我是跑得越遠，能力越強，人也越開心。一臨家門，緊張壓力就迎面而來。對我來說，越接近生活，我的壓力越大，越難以從事藝術處理，能力越低。如小時候離開媽媽到花師附小，我就不哭了。離家到藝專，我的能力就有所發揮。在英國､美國拍西片較易發揮，一拍華語片就心情沉重。在我電影裏，這種心情表達得最明顯的大概就是《喜宴》，以為在海外很自由，但親情又把你抓回來。
想來有趣，返家、離家，壓抑、發展之間的拉扯，都和父親有關。留學是他和我之間的約定，離家千萬裏即是他的促成。
因為要留學，我就做了些準備。本來想去法國，因為那時法國電影新浪潮很吸引人。剛開始我去學了兩個月的法文，但法文裏的陰性陽性、時式，搞得人頭昏腦漲，加上也要通過語文考試，于是改變初衷，有一搭沒一搭地繼續補英文，總算托福勉強過關，我開始申請學校。由于鄰居小孩在伊利諾伊大學念書，回來時說起該校戲劇係有棟很大的劇場，裏面在幹什麼倒是不知道，我就申請伊大。
文化衝擊：“性”與禁書
在伊大第一年，我經歷了兩個天地翻轉的文化衝擊：一是來自戲劇，一是我開始看左派書籍。
第一個文化衝擊跟“性”有關。因為當時伊大戲劇係老師所選讀的近代經典劇本，包括從易卜生(Henrik Ibsen)、荀伯格(Harold c.
Schonberg)等人的作品以降，正巧都與“性”有所關聯，而且都很強烈。我因而對戲劇原理、東西方的文化差異產生了很大的興趣。在伊大，我感覺才接觸到真正的西方戲劇，整個扭轉了我對戲劇的觀點。
在西方，蛇在夢中引誘女人(夏娃)而使人類犯下原罪，受到“性”的處罰；在東方就好比七情六欲。西方戲劇喜用“衝突”來做手段，求取凈化與升華，這似乎跟我們的教養很不同。
記得在藝專時，中西通達、學問最好的鄧綏寧老師教授“中國戲劇史”時，曾講過一段話，我當時以為是個笑話，在伊大接觸西方戲劇後，才領略個中道理。鄧老師說：“和尚和尼姑的戲沒什麼好看，但花和尚碰到浪尼姑，就有戲看。”王生善老師教我們“戲劇概論”時，也曾提及電視劇裏演“爸爸打兒子”的情節，一個耳光下去，兒子馬上說：“爸，我錯了！”王老師說：“戲，就不能認錯，就是要跟爸爸吵，再衝出去，這才叫戲，一認錯就沒戲了。”雖沒有明講，其實就是衝突。“不順”才造成戲劇性，戲劇的產生不是靠平衡、和諧，是相反的。
另一個文化衝擊就是我離開那時的臺灣，才有機會開始看“禁書”——共產黨的文藝及宣傳作品，尤其是老舍的著作及斯諾(Edgar R.
Snow)的《西行漫記》(Red Star Over China)。頭一回，我對自我的身份認同產生了不一樣的觀察角度。這個衝擊對我來說，有如天地倒置。
(張靚蓓)
