赫塔‧米勒：被放逐與被傷害的人

    王佩

    福利彩票與諾貝爾文學獎有什麼不同？抽獎方式不一樣，福彩搖號，諾獎搖頭。

    2009年諾貝爾文學獎授予德籍羅馬尼亞裔作家赫塔‧米勒，讓全世界的文學愛好者都大惑不解。即使在西方，米勒也算不上一個有影響力的作家。她的書只有四本翻譯成英文，其中兩本還是隨筆。在中文世界，大家對她更為陌生。然而，諾貝爾文學獎還是對她青眼有加。授獎詞中寫道：她“以詩歌的洗練與散文的曉暢，呈現了被掠奪者的處境。”

    赫塔‧米勒1953年生于羅馬尼亞的德語區，這為她日後的寫作與融入德國創造了條件。米勒的父親二戰期間是納粹德國的黨衛軍，因為這段不光彩的歷史，使她的母親受到了牽連。米勒在大學裏研讀過德國文學和羅馬尼亞文學。1976年，開始在一家工廠擔任翻譯工作。據她回憶，她因為拒絕跟羅馬尼亞國家安全部門合作，而被工廠開除了。從那以後，她一面擔任幼兒園老師謀生，一面決心當一個作家。為了躲避羅馬尼亞有關方面的審查，她的作品在德國發表，當時就引起了文學界的重視。

    1987年，米勒與她的丈夫移居德國，在隨後的日子裏，她獲得德國以及海外諸多項目資助。米勒于1995年榮膺德國寫作與詩歌學會成員以及其他一些榮譽。1997年她因為德國筆會吸納了一些歷史不清白的東德成員而憤然退出。

    赫塔‧米勒的作品描繪了羅馬尼亞被侮辱與被傷害著的悲慘圖景，處女作1982年在羅馬尼亞用德語出版，並成為禁書。代表作品有《我所擁有的我都帶著》、《光年之外》、《行走界線》、《河水奔流》、《洼地》《那時狐狸就是獵人》等。

    盡管米勒20多年前就離開了羅馬尼亞，然而她在羅馬尼亞的生活是她寫作取之不盡的源泉。她的作品較多著墨于社會底層的現狀。《約會》是關于一個在服裝廠工作的女工，把小紙條放在來自意大利男人的西裝裏，寫著“娶我吧”。她的另一部作品《護照》講的是羅馬尼亞一個講德語的小村落裏，一個鄉下人移民德國的故事。米勒的新作把視角移至一個去烏克蘭工地的17歲男孩身上。米勒說：“對我來說最有意義的生活便是在羅馬尼亞集權統治下的那段經歷。德國的生活非常簡單，就在幾百公裏開外，就是我那些過去的經歷。”不可否認，米勒獲得諾獎跟她的政治立場不無關係。

    不過，米勒的文筆靈動、詩意。這從《黑色的大軸》中可見一斑，小說開頭寫道：“井不是窗也不是鏡子。向井裏望久了，常常會望進去。那時，外公的臉就會從井底升起，停在我的臉旁。他的雙唇間是水。”由于文學上的功力，以及直接用德語寫作，諾獎評委看起來不累，她的獲獎也算順理成章。

    值得一提的是，中國詩人北島，也在本次諾獎提名之列，賭博公司為他開出的獲獎賠率跟米勒不相上下。

    李敖曾經說過，諾貝爾文學獎喜歡頒發給背離自己祖國的人。不管這個說法正確與否，有一點是肯定的，羅馬尼亞人看到她獲獎的消息後，內心肯定五味雜陳。