這是星期二淩晨，寫這篇文章時，四川的雨還沒有停。城市裏一片漆黑，但是慌亂還在空氣裏蔓延。
家園被夷為平地，樓房、街道變成廢墟。生存者早已撤離，充滿溫暖回憶的地方只剩斷壁殘垣，偶爾有瓦礫倒塌，發出不祥的聲響。甚至，縣城也有些房屋被掩埋。
經歷了離別和哀痛，少數無家可歸者已經在廣
場上席地而眠。而更多人混亂不堪。對許多人來說，一切都失去了：燈光、床鋪和正常的生活，甚至可能包括親人。
2008年5月12日7.8級地震發生後，汶川4000多平方公裏土地上正在發生的事情，使人牽腸挂肚。
巨震之後的十幾個小時中，人們收到很多消息：北京的辦公室裏倒下許多書架；上海的醫院裏，手術緊急停止；山東的農村和湖北的學校裏，人們一起走到空地上躲避災難。唯獨，地震中心的四川汶川，靜悄悄的。
沒有通訊，沒有交通。很多人一度被可怕的沉默嚇得惴惴不安。當消息逐漸傳來，更大的不安也隨之而來：即使到現在，在巨大的國家機器全力啟動救援後，在部分地區情況得到有效控制後，映秀鎮、臥龍特別行政區、三江鄉、漩口鎮，這幾個行政區域的約6萬人，仍然沒有發出任何信息。
救援的汽車受阻在路上，電波無力地等待回應，飛機無法著陸，聽說，空降已經準備完畢。未知的恐懼使人顫抖：我們不知道，還有多少人在呼救，還有多少人在掙扎，還有多少人已長睡不起。
請救援再快點，請再快一點。
獲救者守著家園和逝者，尋找著失蹤者，等待希望來臨。這份希望還要經受更多考驗：高難度的救援、雨水不斷的惡劣天氣，以及隨時可能再來的余震。余震潛伏在地下虎視眈眈。
在整個中國，9219條生命已經因此消逝，而這個冰冷數字還在上升。每一次跳動都揪動人心，有人徹夜不眠守著這個數字，有人說“害怕一早醒來看到的地震傷亡數字”，在我居住的樓裏，有人痛哭失聲。
比這冷酷的數字更可怕的，則是那些正在發生，以及還沒有被發現的死亡。這將是一種煎熬：有人面臨危困，而聞者無能為力。
相隔萬裏之遠，我們無法切身體會親歷者的恐懼和不安，疼痛和絕望。但請相信，我們能感覺到。物傷其類，人同此心，從來沒覺得我們距離如此遙遠，而心靈如此接近。恐懼、傷感、迷惘，以及時不時燃燒起的希望，我們心裏也都有。
聽說，在廢墟邊，在危險的山路上，救援者已經出現。1500余名士兵步行到達震中，已經投入搶救。相信“早進災區1秒就可能救活一人”，他們疲憊但堅強，不準備屈服。
他們為生者帶來值得依靠的信賴感，然而這還不夠。“我們急需帳篷、糧食和飲用水。”這是來自災區的請求。
網絡上，救援的聲音已經匯聚成流。論壇一個個建立，文章一篇篇發出，人們焦急、擔憂，自發捐助意願強大無比。他們在等待一個渠道。一個穩妥的、有效的，可以讓金錢和物資直接奔赴災區而不是置之一旁的渠道。還要再快一點。
幾百萬人在網絡上祈禱，更多的人則把祈禱放在心裏。當同胞遭遇災難時，沒有人是旁觀者。有人問：能不能減少些浮華的夜宴和空洞的盛典？有人在哀求，“求你們好好活著”。
電視裏播放著汶川的消息：1／3房屋倒塌，“傷亡情況遠低于預料”——希望，從來沒有消失。
即使在那些因害怕而發抖的人心裏。在當地一所中學，樓房突然倒塌，生存者被安頓在操場上，他們在臨時搭建的棚屋裏聚攏，心裏充滿恐懼。不遠處，夜幕掩蓋下，同學們的遺體擺著。
這些過早接觸不幸和死亡的孩子，不滿、害怕、悲痛，都沒有關係。但是，告訴他們不要絕望。
千百年來，意料之外的災難一直沒有放棄過阻擋人類前進的努力。但它從來沒有成功過。因為勇氣、信心和溫暖的力量，反而是在這樣的災難面前越發強大。
等一切過去，在平地上重建家園的時候將會來臨，但那是以後的事了。
現在，救援還在繼續。一起延續的，是焦急、期盼、傷痛，或許還有疲憊和麻木。但是還沒到泄氣的時候，帶著這些情緒，他們還得搶救親人，收拾瓦礫。
好在，最壞的事情已經過去了。剩下的，讓我們一起鼓起勇氣好了。除了自己放棄，沒有什麼能夠奪去家園。(張偉)
相關評論：
越是危難時刻越顯中華民族本色
天災面前，有總理與網民的深情
災難中凝聚沉著的力量
我們的心與震區人民連在一起
信息公開是重要救災機制
抗擊地震，我們要眾志成城！
發展中國家防災減災不能承受之重
四川汶川大地震專題
