前言
難忘的1977 永遠的1977
6月7日是2007年高考開始的日子。現在看來，一年一度的高考似乎只是一種規模擴大了的例行公事的人才選拔方式，人們早已習以為常。但對于30年前的那些上山下鄉的知識青年和遠離校園的學生而言，高考不啻于一場命運攸關的鏖戰——有的人奮勇突圍，從此功成名就；有的人折戟沉沙，一生默默終老。人們衝著搏擊命運的平等機會而來，高考歲月已在他們身上烙下了刻骨銘心的時代印記。從今天開始，我們首先推出係列人物報道，從當年的高考考生、高三畢業班老師、高考試卷命題老師和閱卷老師的回憶裏，再現1977年高考這一劃時代的歷史事件。
廣東省衛生廳副廳長廖新波的大學時代。（記者 巢 曉
攝影）
事件背景
1973年的高校入學文化考試中，僅在理化試卷上做了3道小題的遼寧知青張鐵生在試卷背面寫了一封信，因“白卷事件”受到“四人幫”的青睞，被奉為“反潮流英雄”，並被破格錄取上大學，後來還任至全國人大常委，成為江青反革命集團的馬前卒。當年的報刊就此事發表評論說搞文化考試是“舊高考制度的復辟”，從此，“讀書無用”論泛濫成災。
1977年5月24日，鄧小平發表“尊重知識，尊重人才”的講話，讓當年冬日那場改變歷史的考試有了可能。1977年高考制度恢復後的首屆高考，570萬人報名考試，27萬人被錄取，他們憑借真才實學成為真正的英雄，從此，讀書真正有用。
廖新波個人博客照。（記者 巢 曉 攝影）
廖新波：
1982年畢業于廣州醫學院，進入廣東省人民醫院，1991~1993年留學美國，2001年調入廣東省衛生廳。現為廣東省衛生廳副廳長，中山大學嶺南學院、武漢大學客座教授。
1973年，17歲的廖新波從廣東韶關北江中學高中畢業了。此前有風聲說將恢復“文革”中一度中斷的高考，這個消息讓他著實高興了一把，生于知識分子家庭的他一直將上大學深造當作自己的夢想。但當年遼寧知青張鐵生制造的“白卷事件”以及隨後掀起的對高考制度的大肆批判讓他的大學夢最終破滅，他不得不留城做工。
“很難再看到當年備考的刻苦勁”
在家裏做了一年的小木匠後，廖新波去了當地的工商所，成為一名工商管理幹部。由于父親在韶關工業研究所的緣故，廖新波常常跑到研究所去觀摩學習，漸漸地，他對無線電產生了興趣。1975年，廖新波進入韶關無線電四廠。
但廖新波並不甘心一輩子當一名工人。“文革”期間高考雖然被廢除，但大學並未停辦，國家每年都會從各地選拔一批政治表現好的學生，以“工農兵學員”的身份推薦上大學。廖新波也向廠領導提出了申請，但最終未能如願。
1977年，鄧小平同志拍板決定恢復高考，這個消息讓廖新波興奮得跳了起來。“如果不珍惜這次機會，以後可能就很難再有機會讀書了。”廖新波暗暗勉勵自己，他並不知道從這一年起高考就開始恢復正常了，他把這次高考當成了改變自己人生命運的最後一次機會。
包括廖新波在內的韶關無線電四廠的六七名工人湊在一起投入了緊張的復習，他們白天要上班，只有晚上才有時間。功課荒廢了4年，沒有輔導老師，課本殘缺不全，尤其是數學底子薄弱。這些“先天不足”意味著這是一次並沒有多大把握的考試，但對于廖新波來說又是一次“只許成功，不許失敗”的考試。
那時大家聚在一起點燈夜戰復習迎考的動人情景一直還留在廖新波的腦海中，“以後很多年我都沒有看到有學生像我們當時那樣刻苦地學習”。沒有老師輔導就自己硬啃，沒有課本就四處去借，最要命的是教材的變化，其中有一部分內容是他們之前聞所未聞的。
一個家庭出了兩個大學生
受到父親的影響，廖新波填報了“中山大學的‘光學’、‘造船’專業”，“華南理工大學的‘建築’、‘無線電’專業”以及“廣州醫學院”3個志願。1977年12月，廖新波和工友們走進了位于韶關一中的高考考場。
一個多月後，正在湖北省出差的他突然接到廠裏打來的加急電報：“請速回，你已被錄取！”他激動得當場跳了起來，連夜趕回廣州。
廖新波最終被廣州醫學院錄取，他所在的韶關無線電四廠只有他一人順利考取大學。臨近大學開學還有一段日子，廖新波就開始急不可耐地整理行裝。當年同時參加高考的妹妹廖素華則在一旁默默地幫哥哥收拾東西，她並未收到高考錄取通知書，以為自己落榜了，鬱鬱寡歡。沒想到臨近開學前幾天，廖素華收到了廣州中醫學院的錄取通知，遲來的驚喜讓這個要強的姑娘激動得哭了。
廖家兄妹同時考取大學的消息在當地炸開了，轟動四鄉。廖家的門檻在那幾天都要被前來賀喜的親朋好友和街坊鄰居踩破了，大家都誇獎廖家父母真有能耐，教子有方，培養出了兩個大學生，“命中率百分之百”。在那個困難的歲月，一個家庭能同時出兩個大學生簡直是奇跡。
老中青三代求知欲“集體爆發”
大學對于廖新波是陌生而新鮮的。新生開學典禮上，學校所有領導都出席了，說了很多勉勵的話，希望學子們努力學習報效祖國，因為他們是“華國鋒時代的第一代大學生”，意義重大。
1977級的廣州醫學院醫療係共有9個班，360多名學生，基本上都來自廣東省內。廖新波被分到了5班，全班30多名學生，相互之間年齡差別很大，幾乎是兩代人，因此思想上也存在一定差異，這一屆大學生基本上可以用“老中青三結合”來形容。
艱苦的年代，艱苦的條件，艱苦的學習。一毛錢可以解決一頓飯，能吃飽肚子就已經是萬幸；9個人一間宿舍，冬天冷得發抖，夏天熱得冒火。與年齡的差異相同的是文化水平的參差不齊，以及必須面對的英語、醫學基礎、物理、化學等從未學過的艱深的課程。
但或許正是知識的嚴重匱乏，使他們樹立起了一種令人敬畏的“務實態度”，對學習充滿了強烈的欲望，求知欲“集體爆發”。每到晚上自習時間，教室、圖書館總是爆滿，很多同學每天傍晚6點來鐘剛吃完晚飯就去搶佔座位。圖書館、自習室晚上9點30分關門後，大家就回到教室繼續學習。深夜11點是學校規定的熄燈時間，管理員逐間宿舍巡查，監督學生休息，即便這樣，仍有同學在被窩裏打著手電筒復習功課。（記者
胡非非）
