|
哭水，盼水，夢水……
 |
| 有了水，郭碎琴種花種蘋果。郭碎琴的幸福來自“母親水窖”。 |
看看這些地名：一碗泉——從石頭縫裏一滴滴半天才滲出一碗的可憐的一線泉水；喊叫水——跪伏在地，仰望蒼穹，目眥破裂地從焦渴的喉嚨裏發出的對水的呼喊……
再聽聽這些故事：有位鄉長聽說縣長要來檢查工作，便洗了把臉，後縣長因故未來，鄉長為此後悔了好一陣子；中科院的一個甘肅籍博士從小學到中學8年沒認真洗過一次腳，現在身居京城的他下雨天從不打傘，他說，能在雨裏淋著真是幸福；一個鄉下人去親戚家做客，親戚請他洗個臉，他忙說：“不用了，上個月洗過了。”在這裏，一輩子只能洗兩次澡，出生一次，去世一次，大姑娘也只有出嫁時才能徹底地洗一次臉……
西北的幹旱，任你怎樣想象也不過分。年平均200毫米的降水量和1000毫米的蒸發量，使西北地區千百年來極度幹旱。“十年九旱”，赤地千裏，是西北人擺脫不了的夢魘。
有個故事好笑又讓人心酸：蘭州部隊某首長前往隴中會寧縣，還沒到村口，忽從反光鏡發現一群牛向他狂奔，幾頭牛將車包圍並試圖將頭伸進車內，首長驚問何故，隨員說：此地太幹旱，人畜吃水極困難，已動用軍車拉水，這些牛一看綠色軍車就以為運水車來啦。
 |
| 有了水壓泵，76歲的郭滿盈告別吃苦水的日子，在自家院裏喝從“母親水窖”打出的甜水。 | 冬日的一個下午，記者走進甘肅武山縣高樓鄉葉兵村，男勞力正忙于修“母親水窖”，老人、婦女和孩子去離村口10多裏路的泉眼排隊取水。一位中午12點就來排隊等水的婦女瑟縮著，倣佛把全身擠進袖管，今天如果等不來水，她只能到鄰居家借上一碗。
天麻麻黑時，記者趕到距葉兵村20多公裏的另一個泉眼，因為出水量較大，從頭天淩晨到第二天深夜，泉邊就沒有斷過人。這裏像集市般人頭攢動，塑料桶的碰撞聲，水流聲，腳步聲和牲畜的喘息聲混雜在一起。怕位置被別人佔去，孩子們雙手冰涼，卻樁子般釘在泉邊。村民說，這些孩子要在泉邊等幾個小時把塑料桶灌滿，再等父母牽著牲口來馱水……
會寧縣葸坪村從大人到孩子，每個人在提到“水”時，都那麼小心翼翼，似乎水會隨著說出的話流走。土水窖的集雨效果很差，葸坪村的雨季又只有短短幾天，雨總是才把地面洇濕就如霧般散去，讓農民空歡喜一場。10月以後，山區很少再落雨，冬天一落雪，農民就忙著收集山洼、田地和自家院落裏的雪，將雪夯實成雪塊後，肩扛筐挑到窖裏，預備來年春天吃用。四季輪回，他們總是吃不到新鮮水。然而，就是這樣簡陋的裝水很少的土水窖，也只有日子過得殷實的村民家裏才有。
一次在農家做客，恰好水杯裏落下只蒼蠅，只見主婦用小棍將蒼蠅挑出，眉頭沒皺一下喝光剩下的水。農民王義說：“我們山裏話常說‘攢水’，那可是攢金子，關鍵時候救莊稼，救牲口，救人吶!”
| 
