“其實我做了很多沒人嘗試過的事情，我很知道什麼是焦慮。” 張朝陽語氣平靜地敘述過去十年的點滴，倣佛那是別人的故事。
那也真就是“別人”的故事。十年，足以改變太多東西——它讓孱弱的搜狐成為疆域廣闊的網絡帝國，也讓習慣焦慮的商業領袖終于懂得“解脫”。張朝陽向記者如此描述他如今的狀態：“對過去沒有記憶，對未來沒有奢望，我只活在當下。”
■ 創業危險期：差十幾萬就能被卡死
“我有氣無力，他說你怎麼了，我還不敢說發燒感冒，擔心我的身體狀況會影響融資結果”
所謂“對過去沒有記憶”，只是張朝陽拒絕焦慮的一種方法論，事實證明，他的回憶裏面，裝著所有關鍵的時間點和細微的感覺，哪怕過了這麼久。
如今的人們可以很容易看到這樣的歷史——1996年11月，麻省理工教授尼葛洛龐帝與愛德華·羅伯特向張朝陽投資22.5萬美金。1998年2月，中國最早的互聯網品牌搜狐正式誕生。
看起來順風順水，實則步步艱辛，有時艱辛到了尷尬。張朝陽承認，實際到了1997年9、10月份的時候，創業資金就快花光了，“最緊張的時候，我把兩個公司高管叫到面前，說就你們倆工資最高，這個月先別發了吧。”在跟董事會告急之後，張朝陽又得到了10萬美元的貸款，“如果沒那10萬美元，我們的辦公室都要立刻搬家。”
“最慘的一次是找英特爾做投資。”英特爾打來電話時已是北京時間深夜，張朝陽清楚地記得，那天恰好感冒發燒，精神特別恍惚，但又必須要強打精神回答問題，“我有氣無力，他說你怎麼了，我還不敢說發燒感冒，擔心我的身體狀況影響融資結果。”
■ 上市危機：被迫拒絕高盛
“每一步都在辛苦地爬坡，威脅來自四面八方”
1999年底，搜狐上市的前夜，張朝陽的心裏其實仍然沒底。事實上，作為中國第一家互聯網企業，1998年的搜狐非常輝煌，“可是對手王志東（新浪創始人）看到了我的商業計劃，然後採取了立即合並，1999年新浪一下起來了。”
更頭疼的是，當時的董事會不允許搜狐融資太多，甚至拒絕了投資銀行高盛，這導致高盛直接轉向搜狐的最大對手新浪，並帶來連鎖反應——大投行摩根士丹利看到高盛選擇了新浪，于是也調整了自己的投資目標。
在2000年4月到7月份，張朝陽和搜狐都處在非常緊張的狀態，他們必須趕在股市還相信互聯網概念的時候上市。那個夏季在張朝陽的回憶中充滿苦澀，“每一步都在辛苦地爬坡，威脅來自四面八方”，“我們緊趕慢趕，最後在7月份上市了。”
苦澀只是相對而言，搜狐上市後不到半年，全球互聯網產業進入“寒冬”，不計其數的中外網站沉淪乃至倒閉。
■ 證明自己：辛苦作秀的年代
“必須努力在公眾面前發出聲音，以取得董事會信任，同時促進網站的流量和產品的銷量”
張朝陽並不否認，自己曾經歷過辛苦作秀的年代，因為他“必須努力在公眾面前發出聲音，以取得董事會信任，同時促進網站的流量和產品的銷量”。
沒有辦法，除了這個季度的財務報表與公司股價，那時的搜狐董事會並不關心網民目前或即將需要什麼。張朝陽每天焦慮不安，隨時擔心被華爾街資本排擠出局。這幾乎就成為現實，2001年，張朝陽已經接到了董事會言辭激烈的指責郵件，威脅說要解雇他在董事會的職務，類似郵件在今後的日子裏並非個案。
在2002至2003年的時候，搜狐為了提升收入進入市場策劃的瘋狂時代，“一切都為了收入”。他們可以用“開著火車賣短信”的大膽做法來吸引眼球。2003年張朝陽登上珠峰時，很重要的任務也是要在珠峰上發一條彩信，張朝陽因此被業界評為最會作秀的CEO。即使在整個互聯網的營銷史上，很多相關事件的創造性和執行力也足以讓人驚嘆。而數年之後，這一段早年間辛苦作秀的歲月，被張朝陽評價為中國互聯網早期集體的幼稚病。
■ 解放自己：不做傳統意義上的CEO
“我把自己解放了，完全不考慮像誰，把很多傳統CEO該幹的事拋到一邊”
到了2004年，張朝陽在創造收入上得到了董事會認可，但仍處在壓力之下，“我還是比較在意董事會怎麼看我。當時董事會有一個老外，我怕他告訴某個董事會的人說我上班不努力，所以我每天9點鐘趕到公司，像一個CEO一樣在辦公室裏面無休止地審批文件”，“一天下來，我真正地被搞得暈頭轉向。”
權術並非華爾街的專利，只看高手是否願意運用。從2001年到2004年，張朝陽向董事會證明了自己能為股東帶來利益，自己能駕馭搜狐這艘巨輪。下一步，該董事會向他證明了。
Chinaren、17173、焦點網，張朝陽主導的這些收購，時間證明是中國互聯網最物有所值的買賣，而且也有它的“副產品”。張朝陽借機成功對董事會進行了重新洗牌，當然，其中還包括了多次微妙的權力制衡、冒險的股票回購。
在張朝陽最終取得董事會主導權之後，一個“另類”的掌門出現了。他隨心所欲地選擇上班時間，只關心自己願意關心的問題，“我把自己解放了，完全不考慮像誰，也不關注在董事會心目中是什麼形象，把很多傳統CEO該幹的事拋到一邊。”
世界就是這麼神奇，當“資本”不能再為金融數字對張朝陽指手畫腳時，搜狐的股價卻節節攀升，至今已傲視其他所有中國門戶網站。
■ 反對虛妄：只留下最聰明實幹的人
“我們特別反對虛妄。如果一個人要是虛妄了，我就覺得很煩”
張朝陽仍在用自己的方式尋找搜狐的核心競爭力，他經常召開研究會議，讓公司幾個技術上冒尖的人就在他的住所附近，坐下來“頭腦風暴”。
“這個會議中有的人顯得很聰明，有的人顯得不聰明。時間長了以後很聰明的人就留下來，不聰明的人就被踢出去了，然後更聰明的人進來。”張朝陽和公司的技術牛人們堅持討論，形成了一個無形的產品小組，這也是他所認為的搜狐核心競爭力的源泉。
而在這個秘密技術會議進行的同時，搜狐的公司文化也悄然轉變。“我們特別反對虛妄。如果一個人要是虛妄了，我就覺得很煩。”張朝陽說。他現在相信，偉大的事情經常是在不經意中發生的，“互聯網消費革命的形式是如此的復雜而微妙，很難把握，需要潛心冷靜的觀察。”張朝陽說，他現在想要在奮鬥的最後再發出強大的聲音，“我承認，這是跟以前很不同的風格。” （張黎明）
