我生活中的關鍵詞：撐起錢包的是卡、只簽字忘記心疼——
清晨，去醫院裏取挂號，是前兩天預約的專家號。往窗口一遞，除了money，還有三張卡，白色的、綠色的、藍色的。白的是身份證，綠的是挂號預約卡，藍的是醫院診療卡。白的、綠的是核實預約號的。藍的是醫院管理水平高，挂號、取病歷、交費，都聯著網呢
，卡“刷”地一讀，姓名、年齡、性別全出來了，斷不會把“黃月坡”寫成“黃肚皮”。
經過一上午的折騰，包包裏的錢幾乎全都經過收費處小姐的纖纖玉指，“乾坤大挪移”到了她們跟前的抽屜裏。錢包仍鼓，方知撐起錢包那纖細身材的是各式各樣的卡，而除了這些卡，家裏還有一小木盒，放的全是有用的卡。這才發現，我現在生活中離了錢還可，離了卡，卻是萬萬不能了。
上班的日子，進大門前先讀卡記考勤，綠燈一亮，一天的工作就正式開始了。進辦公室的門用非接觸式的門卡，是磁條的。“嘀嘀”，也是綠燈，一閃，門鎖“啪嗒”打開。中午吃飯，要用餐卡，上邊嵌著芯片，收費的姑娘往機器裏一插，飯錢就從我兜裏掏走了。公差借錢，回來報銷，都不用現金，用信用卡，借記卡也行。
下班後，去超市、去商場，買吃的喝的，買漂漂衣服，用積分卡，現在商場越做越精，返券都返卡裏了，勾著你一去再去，誰讓競爭激烈，沒辦法。對于我，即使返還不多，勉強總算些意外收入，不能跑冒滴漏。去美容院，那卡粉色的，畫著漂亮的花兒；去打球，用卡，對應著劃去次數；去吃飯，用卡，別看才“八八”折，能省出一道菜來呢。就是買水、買電、買天然氣，都是買進卡裏，再回家讀進表裏。
看電影，有電影卡，“啪啪”一打孔，美國大片兩孔，國產片一個。這周末該去看史密斯兩口子鬥智鬥勇了，兩人就得四個孔。逛公園，年票也是張卡，十大公園呢。這卡可不能丟，丟了後再出錢也沒地兒補去。這些卡用著，都痛快，跟不花錢似的，全然忘記錢早流出去了。一旦想起來，就督促著自己去，務必要連本帶利地充分用足。
出差或者旅遊，坐飛機，除了身份證和信用卡，還得帶卡。國航的“知音”、南方的“明珠”，誰知會趕上哪家的航班？20000公裏就能換免費機票，飛幾次廣州，休年假的飛機票就有了。別說我假公濟私，工作紀律上沒有這條，哪個有卡的還把機票換成公差的了？還有攜程、e龍的卡，訂房時總用的上。好在人家現在不用報卡號了，手機號碼就OK。嗨，手機裏不也還有張SIM卡嗎，噢，還有充值卡呢。
銀行卡因為種種原因，有幾個銀行發的不說，但至少得有兩種：一張借記卡，跟工資折子對應著，買個大件兒用起來方便；一張信用卡，一來可以透支，既花了錢，又積累了信用記錄，何樂不為？二來方便，出境遊或者異地劃款，都比借記卡好用或者省錢；三來安全，萬一丟了，馬上挂失，即刻生效。還有個好處，是花起錢來，不見鈔票出，只簽字，忘記心疼。
林林總總，算下來有一二十張卡。一個錢包都放不下，專門為它們找個小盒安家。周末出門，先想好可能要用誰，誰就出列，排到錢包裏跟著走。
除了國家規定的身份證，卡給人生活帶來的應該是方便與便宜吧。卻不盡然，小區門口新開了家美容院，沒多少天，老板卷鋪蓋走人了。就見小區論壇裏有人痛哭，買了它數千元的美容卡打了水漂。我驚魂未定，額手稱慶。幸虧前一周去修頭發時立場堅定，沒被他們勸服。
記得美國大片裏總有不明所以失去身份證明的人，此後的生活陷入證明自己的漩渦中。若有一天，我丟了所有的卡，誰能證明我就是我？（花灑）
