互聯網，你能不能給點懷舊的機會

作者：張向東

春節，鄉愁最易觸動。

忽然想起，怎麼就沒有一個網站，有城市的姓氏，有城市的獨特氣質，有曾經在此生活過的人熟悉如掌紋的街道名稱，讓遠離它的人在思念起的時候，只需敲幾下鍵盤，就得到幾許慰藉？

當然，我的意思不是說某個同城聊天室，或同鄉BBS，你應該知道，那裏只有求購火車票，這些，3G門戶也有，而且非常火爆。我是說，比如有個beijing.com對應得了《北京乎，北京乎》那兩本豎版的小書，有個newyork.com對應得了E·B·懷特的《Here is New York》。

不必查了，這些域名不會被留下，只是beijing.com，newyork.com的搶注者似乎無法發揮出這些域名的價值。偶爾有的，只是政府網站熱情但又永遠幹癟的歡迎詞，或是那些參團旅行者需要的信息，任何關于這個城市的任何你想感覺到的味道，你都不可能在這個網站找到。

與鄉愁一樣站在網絡上發窘的，還有懷舊。

上星期在北京和同事去見他“最後一個沒見面的網友”，實際上是一幫混論壇的朋友湊的飯局，場面熱鬧溫暖，猛吃猛喝，拍照擁抱，人數不斷增加，酒的種類不斷變化，就和幾年前一模一樣。幾年前，我也是某個論壇的潛水者，新貼必看，飯局必到，于是回來立刻上線去找當年的論壇，輸入網址，提示說——該頁面不存在。

互聯網一點都不給我們懷舊的機會：

一次改版，那熟悉的界面就再也找不到；

忽然倒閉，原來的熱貼、好友留言全部不在；

一次軟件重裝，歷史記錄就蕩然無存。

你輸入用戶名和密碼，係統的提示是：ID不存在。你打開和朋友的聊天記錄，上面顯示是一片空白。那一瞬，你感覺自己的大腦，好比暗盒中拍下無數影像的膠卷，被突然拉出來，撲地一下，全成了灰白。

讓有歷史有風格的城市映射上互聯網，開一個網絡展覽館陳列關閉的網站？也許是件有意思的事，可它支撐不了一個商業模式，更不要說抵達Nasdaq，所以，出現的可能性應該不高。可天天在想著“用戶粘性”的網站，或許該想想為什麼人們一生對他的城市眷戀不舍，為什麼人們多年以後仍在頻頻回頭，這裏應該有個模糊的參考答案。

街頭的小廣告說，私家偵探，代尋初戀情人。初戀情人還是保留曾經的美好感覺吧，我倒很想電話咨詢一下，他們能不能幫我找回2004年3月16日，3G門戶第一天上線時那個簡陋的主頁面。