“能把導向和收視率比較高度統一起來”，是《中國達人秀》令廣電總局“很高興”的主要原因

　　《國際先驅導報》記者楊梅菊 實習記者韓新發自北京 那個身後插滿羽毛的中年大叔出現了，要表演孔雀開屏。他真的跳了，身後的羽毛裝置一點一點綻開，當然，舞姿不美。評委高曉松首先摁了淘汰，說“那是機器在表演”。這個來自內蒙古的汽車修理工依然平靜地說：我老婆癱瘓3年了，為了能讓她笑，我做了這個。在應伊能靜要求對老婆說幾句話時，他如是表白：無論怎樣，我會永遠愛你。
    現場許多人開始擦眼淚，一向嘻笑的周立波也不能自抑。此時，《中國達人秀》（以下稱《達人秀》）總導演金磊就坐在三位評委身後，他的哽咽被淹沒在現場1000多觀眾的歡呼和掌聲裏，他身不由己地起身，淚奔……
    這是東方衛視《中國達人秀》的錄制現場。作為一檔新興選秀節目，從7月25日開播已推出四場，但已充分顯露潛力——首播當晚，該節目收視率衝上1.37，創下東方衛視收視新高。一周後，該節目第二集收視率再次翻番至2.1，一個月後，當《中國達人秀》播出第四場時，收視率一欄赫然為16.4，而春晚在上海地區的收視率為17點多。接受本報採訪時，《達人秀》總導演金磊坦言，超越春晚在上海的收視率，的確一度是他們的“短期目標”。
    這檔時長68分鐘的節目，徹底改變此前關于中國選秀遭遇“七年之癢”的悲觀論調，並高調預示中國全民選秀時代的來臨。

給沉默的大多數一只話筒

　　是誰說，從上海有記憶的那一天起，就有了上海音樂廳，自上世紀30年代落成以來，它無疑是皇家級別的藝術地標，但也從未真正屬于“人民”——她同時代表的，還是遠離普羅大眾的高貴與稀薄。
    然而，就在剛剛過去的一個月裏，這座頂級舞臺，第一次為普通人的草根夢想而開放，並締造出一係列感動國人的形象：“無臂鋼琴王子”、“民工街舞團”、“農民歌唱家”“肚皮舞時尚七太”……
    或者呀呀學語的幼童，或者年逾古稀的老者，或者患難與共的鴨脖子夫妻，或者一夜白頭的破產富翁，或者喪禮上的8歲歌者，或者身無長物的拾荒人……天南海北，高低貴賤，只要有夢，便值得這一方舞臺。站在這座國際都市的最高藝術殿堂，夢想綻放的姿態被充分放大，更重要的是，它賦予每一個選手近乎神聖的“儀式感”：1000多名現場觀眾為你高喊“Yes”、13臺攝像機記錄你的分分秒秒——給夢想以尊嚴，這是《達人秀》的企圖心。
    有網友的留言呼應了金磊的說法：我愛看這個節目，每個人都有自己的辛酸與幸福，每個夢想都有動人的力量。
    被打動的不僅僅是觀眾。錄制現場袖珍人朱潔一句：我一定會幸福的，令專業評委高曉松百般感慨，他甚至審視了自己長久以來形成的藝術觀：“我從前一直堅定地認為，藝術這東西是吃飽的人撐的，但這次還真不是這樣，其實藝術特別平等，是給每個人的。不管你什麼階層、生活怎樣、有沒有希望，音樂和舞蹈都能撫慰人的心靈，這是我40歲才認識到的，大概是我生活在特別窄的階層裏。”導演金磊說，像高曉松這樣的毒舌評委，每次錄像都幾乎有三五次潸然淚下……
    這樣的感動，在《達人秀》被高密度上演。即使是全程參與節目錄制的金磊，仍坦言錄影的那一天十分“過癮”：在劇院裏，你常常喜淚交織，像做了一場大夢。你看到形形色色的中國老百姓，你永遠不知道下一個出來的是誰，他有著怎樣的才藝，他過著怎樣的生活，他的渴望、他的缺憾，他的自信、他的堅強。想想都令人激動。
    也許是因為生于70年代，也許是身為新聞人特有的使命感，金磊對于《達人秀》始終懷有某種隱秘的期待：“China's Got Talent，可以說是中國有很多天才，也可以說天賦中國，這是一種自豪感，是這節目的獨特魅力，其實它承載了一個國家、一個時代，國人內心渴望的、強烈想要表達並吶喊的東西。給沉默的大多數一只話筒，聽他們編織自己的夢想，編織中國夢。”

從偶像選秀到達人登場

　　回看2003年，中國電視走過的道路仍是那樣激動人心。
    這一年，湖南衛視推出《超級男聲》。從形式上看，它與中央電視臺青歌賽並無本質區別，但在某種意義上，它帶來的概念如此之新：是秀，不再是賽，是觀眾選，不再是領導選。這一中國版《美國偶像》，開啟了真正意義上的中國偶像選秀時代，也引發一波長達7年的選秀狂潮。到了2006年，中國大大小小選秀節目已超過100個……隨後，選秀節目逐漸式微。
    對于這一嬗變，已做了13年綜藝節目，執導過《加油好男兒》和《歡聚世博‧全家都來賽》的金磊感同身受：偶像選秀在中國難以走下去，因為它本身需要的是成熟和完備的娛樂產業鏈。當然，更重要的還在于偶像選秀本身的窄眾，它太年輕，太功利，承載的東西太輕，與中國傳統主流價值觀是背離的——2010年，仍在堅持的兩檔偶像選秀節目最高收視率僅維持在0.6左右。
    正當中國偶像選秀陷入低迷，英國老牌選秀節目《英國達人》卻發現，落地中國的時候到了。
    他們結束在中國近3年的尋找，將橄欖枝伸向東方衛視。據《達人秀》宣傳總監陸偉介紹，《英國達人》聯係到東方衛視已是3月份。“他們看中的是上海的國際性和東方衛視的辦臺理念，我們今年本來不打算做選秀，但考慮到對方的品牌影響力，還是咬咬牙做了。”東方衛視花了200萬人民幣，買下該節目版權。
    而金磊被確定擔綱《達人秀》總導演，是在5月份。
    節目投放前，雙方對于營銷和制作都有詳盡策劃：例如不進行常規炒作，現場不過多打燈，不濫用配樂，不過多煽情……隨後的交接，東方衛視完成了幾乎不可能完成的任務——從準備到啟動，只有一個半月的時間，而在國外，這一過程至少需要半年；中國達人秀劇組人員是100多人，英國團隊是500人；中國達人秀完成一期節目用時一周，英國是四個星期……到目前，每一期節目都是在播放前半小時甚至是十幾分鐘前完成，主創人員每周熬四五個通宵幾乎成為常態。
    “中國需要這樣一個節目，”金磊說，“從技術層面，做了這麼多年的選秀，這是第一次真正意義上接觸了真人秀選秀的真正標準，我們觸摸到了這樣完整和豐富的節目形態，並開始駕馭它的規則。”
    更重要的還在于，《英國達人》帶給這幫電視人一種理念上的衝擊：它把老百姓變為主角。全世界只有這個模式能做到，從海選開始，讓老百姓進劇院，不管你是賣茶葉蛋的、還是洗車工或者拾荒者，從第一秒開始，數臺攝像機持續記錄你，一個人就有幾十個小時的素材（每個故事甚至剪出十四五個版本），你就是絕對的主角；主持人退出舞臺，站在側幕，把舞臺徹底還給百姓，它把這種尊重和儀式感放得很大……
    自2007年《英國達人》一炮走紅，該節目模式目前已覆蓋全球40多個國家，幾乎在每個國家都取得收視奇跡。如今，這一奇跡來到中國。

主旋律與中國夢

　　收視率有了，領導不高興——長期以來，這幾乎是中國娛樂尤其是選秀節目的一大心病。
    而《達人秀》的過人之處，恰恰在于它做到了“導向與收視率的高度統一”。
    8月12日，在“‘中國達人秀’節目研討會”上，廣電總局宣傳司司長兼副總編輯金德龍對《達人秀》給予“充分肯定”。金德龍認為，這檔節目傳遞了真情、自信、尊重等價值觀，為最普通的百姓打造了一個實現夢想的平臺。對總局的表揚，《達人秀》主創人覺得蠻自豪，“其實做電視就是想做導向和收視雙豐收”。
    接受《國際先驅導報》採訪時，導演金磊數次提到馮小剛的《唐山大地震》，他認為，《達人秀》和《大地震》有著異曲同工之妙：都是在講故事，講老百姓自己的故事。
    同樣的道理，如果《唐山大地震》能做到既賣錢又主流，《達人秀》當然也能做到既有口碑，又有收視率——而如果《大地震》被馮小剛總結為主流商業片，那麼金磊不介意《達人秀》被稱為“主旋律選秀”，“聽上去挺美的，”他樂呵呵地說。
    然而，對于野心勃勃一心要參與中國電視歷史進程的人而言，他們更在意的，還有《達人秀》所必須要承載的內涵：一個中國夢。
    金磊說起英國的蘇珊大媽和美國的捉雞人——英國為什麼喜歡炒蘇珊大媽？她代表著英國的老處女文化，virgin這個詞來自英國女王伊麗莎白，她一生沒嫁，簡‧奧斯丁很多女作家也一生未嫁，它代表了一種堅守、一種執著，看到蘇珊大媽，英國人會有非常強烈的共鳴和尊敬。而去年美國達人的冠軍是田納西州的捉雞農夫，他能把鄉村音樂唱得特別地道，一開嗓，所有人都汗毛豎起，馬上會眼眶濕潤，美國為什麼選了這個人？去年經濟大蕭條，很多人破產、焦慮、不知道出路在哪兒，鄉村音樂代表了清澈安寧的、讓你回歸質樸心靈的東西，美國人太渴望這樣一種聲音，幫助他們能在蕭條中能夠找回自我。
    毫無疑問，無論是蘇珊大媽，還是捉雞農夫，某種意義上，他們是某個時期的英國夢和美國夢的詮釋者。而今年，中國夢的演繹者又會是誰？
    這也是金磊的一個擔心，“目前為止，我還沒有看到誰比較冠軍相。”在他的眼裏，最終的理想達人，應該有著驚人的才藝、樸素的情懷和震撼的故事。尤其是，按照原計劃，10月10日會有一場世界達人同臺競技的秀。目前金磊比較看好劉偉——那個無臂鋼琴王子。但也只能是看好，“我不知道我們的達人會是怎樣，是否有足夠的驚人實力代表中國站上世界舞臺”。
   但也許，結果並不是最重要的。當中國娛樂節目陷入虛假與解構的怪圈，《達人秀》殺出重圍，使中國傳統文化的價值觀回歸主流，把最清澈最質樸最真誠最有力量的東西還給老百姓——他們特別默默無聞，但是內心都如此自由地綻放，所有的終極表達，不都是這樣一個故事麼？
    金磊給《達人秀》的期限是三五年。三五年後，他希望中國電視能“創新出為中國老百姓服務的節目品牌和模式”，他有自己的夢想，那就是，“做全中國收視第一、所有老百姓都在議論、真正成為中國電視娛樂節目裏程碑式的節目。”

    《國際先驅導報》法律聲明：本報記者及特約撰稿人授權本報聲明：本報所刊其撰寫的稿件和提供的圖片，未經本報許可，不得轉載、摘編（有需轉載者請致電至010—63073377或發郵件至ihl-market@vip.sina.com）