1955年7月，組織上派我到朱德同志的身邊擔任保健醫生，我榮幸地在朱德同志身邊工作了10年，常常聆聽他的教誨，親身感受到他忠誠黨的事業、堅持真理的博大胸懷，特別是朱德同志艱苦奮鬥的事跡給我留下了難忘的印象。
一件舊成網兜似的絲棉襖
那是1955年秋天，天氣逐漸涼爽，該換秋季衣服了。有一天早晨，我探視過朱德同志後正想下樓去，突然聽到首長叫衛士郭盛魁。小郭聽到首長喊自己，馬上跑到首長面前。朱德同志說：“我那件黃咔嘰布的上衣，好久沒穿了，現在涼爽了，可以拿出來穿嘛！”小郭邊聽邊笑著回答說：“那件上衣穿得太久已經破了，早就不能穿了，穿別的吧。”總司令不急不躁，操著濃厚的家鄉口音語氣堅定地說：“那件衣服，只要稍微縫補一下完全可以再穿嘛，你還是想辦法修修，我還是喜歡穿它，舊衣服穿著舒服。”小郭下樓後對我“抱怨”說：“那件上衣在西柏坡的時候就穿著，穿這麼些年，已經破成了那個樣子，怎麼補哇！”
說歸說，小郭還是把那件已洗得泛白，兩只衣袖的肘部和袖口已磨破的上衣，交給了一位巧手的裁縫。經師傅的一番翻改、縫補，朱德同志看了後很滿意，說：“對嘛，這件衣服修好穿上，比紅軍那時候的衣服還是要好些嘛，丟掉就可惜了。”
1955年冬天，我看到朱德同志穿的是一套淺藍色綢子面的絲棉襖、褲芯，外面再罩一套藍色咔嘰布制服就準備這樣過冬了。他那套絲棉襖、褲芯，不知穿了多少年，那綢子面已經完全破爛，補丁挨著補丁。從那以後，我多少遍地聽到康克清大姐、生活秘書、管生活的衛士與朱德同志商量，說那套絲棉襖、褲芯實在無法再補，換套新的吧。朱德同志總是那句話：“唉，還可以穿嘛！”仍然舍不得換。年復一年，又堅持著穿了五年多，直到1960年，這套棉衣已經到了像網兜裏盛著絲棉一樣的程度，他才同意做了一套新的。
與廚師的“矛盾”和“鬥爭”
朱德同志的飲食一直是簡單的家常飯菜，晚年依然如此。我剛到他身邊工作時，看到他的三餐，令我驚訝又敬佩。他常年住在城外，康克清大姐住在中南海，在食堂吃飯。所以，朱德同志除了星期六、星期日回城與家人一起吃飯外，平時廚師就為他一個人開飯。他自奉節儉，反對鋪張。他的早餐一小碗米粥，一片面包或一個小花卷（或饅頭）。中午和晚飯一葷一素一碗湯，主食花樣變換也有限。他患有糖尿病，因此，給他控制總熱量，限制飲食。這樣一來，也給廚師做飯帶來了許多不方便。
當年，有一位姓鄧的師傅，四川人氏，廚藝高超，一心在首長的要求和醫生規定的原則內，盡量把首長的夥食搞好，我和生活秘書也常提出，要經常變換夥食花樣，偶爾要加一點首長喜歡的東西，可以調劑著做。鄧師傅為改善首長夥食確實費了不少心思。而朱德同志為了改善夥食這件事，與鄧師傅發生過不少次“矛盾”，不知與他進行過多少次“鬥爭”。
上個世紀五十年代，有一天中午，鄧師傅給朱德同志做了紅燒大對蝦。朱總司令問明了情況後，耐心地對鄧師傅說：“老鄧呵，對蝦是好吃，可是你曉得嗎，一噸對蝦出口到國外，就能換幾噸鋼材喲！我們國家窮，缺鋼材，對蝦少吃幾口沒得好大關係，而出口換鋼材卻是要緊的事。以後記住，不要再給我買對蝦了。”鄧師傅笑著說：“你是首長，就是頓頓吃對蝦，又能吃多少呢？”朱德同志耐心地說：“國家領導人就更要想著國家，能節約一點就節約一點，反正以後不要再吃對蝦就是了。”我不止一次在一旁聽到他和鄧師傅的談話。還常常囑咐說：“不要每天都成席（宴席），要吃家常便飯。做菜不要學洋廚子作風，不要一只雞只吃兩條腿、一個胸脯；吃黃瓜大去其皮，白菜只吃個菜心；也不要每天大魚大肉。我們這些人過去都是農民，是吃粗糧、小菜（他管青菜叫小菜）長大的，身體也很健康。多吃小菜有什麼不好？”一次，鄧師傅連續幾天給首長改善了飲食。一天，老人家吃完午飯叫住鄧師傅，用幽默和加重的語氣對他說：“老鄧啊！你家是不是資本家呀？”鄧師傅一聽馬上紅著臉，不安地用雙手揉搓著身前的圍裙，笑著用四川話回答道：“嘿嘿，首長莫開玩笑！嘿嘿，首長莫開玩笑！我哪裏是什麼資本家啊？”朱德同志繼續和藹地說：“不是資本家怎麼那樣闊氣呀？從什麼地方學來的洋廚子作風呢？怎麼這樣子忘本啊！”鄧師傅緊張地回答說：“嘿嘿，我不敢忘本，沒有忘本！”朱總司令聽了之後，還是繼續耐心地教導說：“我不讓你做好吃的，不是怕花錢，這幾個錢，我是出得了的，沒有問題。我主要是說，要養成儉樸的習慣，一切要從六億人民出發，生活不要太超出人民生活水平之上。”我們在場的人都深深被這位老人心中始終想著國家和人民的情懷所感動，深受教育。
要能吃苦，要有樸素作風
1958年4月的一天上午，朱德同志又和往常一樣于10點多鐘離開辦公室，到室外散步。我們全體工作人員根據前一天的計劃安排，各自分工打掃住地室內外的衛生，朱德同志散步回來時，我們還在勞動。他很高興地站在樓前的路上看著我們。這時大家也就停止幹活，等待老人家有什麼吩咐。果然，朱德同志首先表揚了我們，然後，又語氣平和地對我們談了他的想法，他說：“我們每個人都要鍛煉，要能吃苦，要有樸素的作風。人們都是‘從儉入奢易，由奢入儉難’。有些人（這時他舉了一個人的例子）本來出身很苦，但進城以後就變了，便喜歡資產階級的那一套，不儉樸了。過去我們常告誡說，那個東西不好，而他們說那個東西就是好。要不是整風，現在還是扭不過來。我們的黨是真正馬克思主義的政黨。只有我們的黨才能用這麼大的力量和時間來改造社會，不但要改造經濟，而且還要改造思想意識和道德風尚。過去我們是真正與群眾一樣，在延安的時候，大家都是同樣的一套軍裝。進城以後有一段也很好，由于我們中央的同志都是布衣服，大家也都樸素，把解放區的風尚帶來了，但沒堅持多久。後來我們也穿上了料子衣服，大家也都穿起來了。說明舊習氣不可能一下子除掉，沾染舊習氣也很容易。以後我們還是要改，大家都樸素起來。”朱德同志最後說：“生產出來的東西，除了消費還為了發展建設，單純為了改善生活的觀點是錯誤的。要有增產節約的思想，如果不養成樸素、節約的習慣，生產無論怎樣發展，人們的欲望也是難以滿足的。美國人口不多，生產力發展不算慢，但人們的欲望還是沒有得到滿足。”
建國後，老人家無論走到哪裏都經常講：“我們的國家一窮二白，只有增產節約才能變得富強。光增產不節約，就等于沒有增產。勤儉，勤儉，勤就是增產，儉就是節約。”
1960年10月30日，老人家以《勤儉》為題，寫下了一首詩：從儉入奢易，從奢入儉難。勤儉建國家，永久是真言。
“自留地”和他家的菜粥
朱德同志和康克清大姐的家風非常好，一直保持著勞動人民的勤勞、樸實、溫厚、恭儉、尊長愛幼、家庭和睦的風氣。在中南海住的時候，仍然像在延安時那樣，他們倡導並帶頭和家裏的孩子們與身邊工作人員一起，在樓旁的空地開出一片菜地。經過大家辛勤耕種、積肥、施肥、澆水、鋤草之後，那塊“自留地”裏的蔬菜和玉米長得都很茁壯，品種也不少，而且在不同季節有不同的北方蔬菜，也引進一些南方品種，如：苦瓜、木耳菜、空心菜等。
在三年經濟困難時期，朱德同志對自己的要求更加嚴格了，減少了糧食定量，一般不吃肉食，他老人家反復對大家講：“現在國家經濟困難，人民生活艱苦，我們要想到全國人民，要同他們同甘共苦，節約一點是一點，絕對不能鋪張浪費。”他真正做到了同全國人民一道節衣縮食，共渡難關。這期間，朱德同志過生日還請工作人員吃過菜粥和糊糊粥。他家菜地生產的大量蔬菜、玉米等也更加顯出了勤勞節儉的重要意義。
有一個星期天，我們照例陪同朱德同志、康克清大姐帶著孩子們去爬香山。爬山回來時卻沒有按慣例回中南海的家，車子卻開往朱德同志的城外住所去了。到了以後，康克清大姐就熱情地招呼大家說：“朱德同志說，今天就在這裏請大家吃一頓‘憶苦思甜飯’。但是我肯定還是比較好吃的。今天給大家吃的主要是菜粥。菜都是家裏菜園子種出來的，鄧師傅也很會做，我和孩子們在家裏已經吃過幾次了，很好吃的。今天就請老總和大家嘗嘗，算我請客！”聽康克清大姐這麼一說，大家都笑了，其樂融融的家庭氣氛感染著每個人，孩子們更是歡呼雀躍。那天的飯基本上是一餐家常飯，有幾盤炒素菜。鄧師傅在窗臺上放了一大鍋的稠大米菜粥。那稠大米菜粥出自名廚之手，吃起來果然味道極好。幾乎每個人都放棄其他，紛紛到窗臺邊去盛那稠菜粥。
(作者 顧英奇 中南海保健局原局長，衛生部原副部長）
