3元一瓶的高粱酒，劣質的香煙，撿來的半張報紙，昏黃的路燈，匆匆而過的行人……每到夜幕降臨的時候，在人民路眼鏡城的門口，總有10來個蓬頭垢面的人，從各個角落裏抱出棉絮被褥，席地而眠。這個特殊的群體，人們習慣稱他們為流浪漢。他們來自山西、河南、湖南和貴州等地，無論刮風下雨，廣州眼鏡城的屋檐下就是他們的家。
這樣的流浪群體在廣州有很多很多，特別在北方寒冷的冬季，他們都習慣南下廣東，人民公園、海珠廣場、一德路，甚至珠江新城的爛尾地，都能夠成為他們在這個都市的棲身之地。
春節前後，記者用了近一個月的時間去調查都市屋檐下的流浪漢。我們的目的是，客觀真實地記錄這個群體的生活，並找出諸多疑問的答案：他們為什麼流浪？他們為什麼春節不回家？在都市中他們靠什麼生存？
自由，懶惰，散漫，沒有追求，無可奈何？哪一個詞是這個群體的整體畫像？
眼鏡城前
在眼鏡城門口的流浪者中，有一個老年人能說一口流利的普通話，帶著京腔。大家都管他叫“老北京”。“老北京” 60多歲，穿著一件黃色的T恤，花白的頭發，愛喝酒，別的流浪漢老叫他“酒鬼”。
“老北京”說話的時候總是笑著，他樂意給我們講述流浪漢的故事，流浪漢的辛酸。
“老北京”自稱祖籍北京門頭溝，父親是南下幹部，于是舉家搬到長沙。說得興起，他還會冒出幾句長沙話來。他自稱父親在世時是湖南煤炭部門的高官，他的母親仍健在，住在他姐姐家裏。“老北京”稱還有一個女兒，去年剛從大學畢業，是湖南人事部門的公務員。
“老北京”說的這番光輝的過去，總讓人覺得他在吹牛，在撒謊。然而，人們似乎無法從他的話中找到一絲破綻。也許這是一個已經說了千百次、完善了千百次的故事，也許這就是真的。
“老北京”還自稱曾是清華大學機械工程係的工農兵大學生。畢業後來到了湖南省一家國有的煤炭企業當技術員。1984年，他辭職下海，賣檳榔，賺了錢。1987年，他和湖南株洲的一家企業合作倒賣鋼筋賺了大錢。
“老北京”：老流浪漢也曾闊過
“老北京”說，1989年前後，他從株洲的工廠裏運走了1800噸鋼筋，“沒有給錢就直接走了。”他很快地帶過了這段經歷。拿了鋼筋，賣了錢，“老北京”在1991年到了上海，開始炒股。“炒股賺了錢。後來做期貨，賠了。”
“老北京”說他那時候想到了自殺。“當時，株洲那家廠子已經報了案，我站在和平飯店的樓頂上，拿著一瓶二鍋頭，看著下面的車就像火柴盒。”他最終沒有跳下去，選擇了回家，但一到家就被警察抓走了，還欠下了一大筆債。
“你問我最多的時候有多少錢？這個……”蓬頭垢面的“老北京”，猶豫了一下又笑了：“四五十萬元吧。”1994年，他保外就醫，回到了家。迎接他的是街坊鄰裏“異樣的眼光”，妻子和他離了婚。于是，他來到了廣州。
“一開始我賣盜版書，後來賣報紙。當時，我租房住，應該也掙了四五萬元吧。不過，掙的錢差不多都還債了。”“老北京”被公安抓過，最多的一個月抓進去7次，“還要罰款”。“2000年以後，就不讓賣了。”生意沒辦法繼續了，錢也花光了。2003年，“老北京”被房東趕到了街上。“沒地方去，沒地方住，就睡到街上了。”
“老北京”已經在街頭流浪了4年。白天，他出去撿垃圾，一天走十幾公裏。他說自己是比較懶的，有的人一天能走三四十公裏。一個月下來，他能掙到三四百元。每天吃飯，就去巷子裏的小店買份3元的盒飯，一天兩頓。另外，“老北京”每天還要喝一瓶酒，3元一瓶的高粱酒。他不抽煙，也抽不起。一個月算起來，基本上剩不下什麼錢。
“我們和那些乞丐不一樣。”他指著旁邊還在嚎叫著的殘疾小夥子說，“像他們一家子，都是分季度來的。家裏沒什麼農活兒了，就跑出來在外面待上四五十天。人家過年可是要回家的。我們是常年在外面睡的。”
快過年了，“老北京”說有點想回家了。 “在外面4年了，我從來沒生過病。中間回過長沙，住在姐姐家。他們還專門買了電視給我看。我哪坐得住啊？渾身難受。還是現在這樣自由，舒服。我喜歡這樣的生活。”“老北京”現在一個月會和家裏聯係一次，也會和女兒說話。“女兒也知道我在這邊睡街頭。”
“老北京”說他現在準備攢錢回家。“我已經60歲了，也不太想在外面跑了。該回家了。”
“黎阿伯”：老廣州露宿街頭
眼鏡城前，小小的流浪群體，形形色色的人都有。盤坐在地一聲不吭的“老河南”，據說每周要買幾元的彩票，中獎是他每天唯一的幻想。流浪十幾年的“老劉”成天念叨著失蹤了三年的兒子。
與這些人相比，黎阿伯講起自己的經歷時顯得充滿優越感。 “我家就在光復中路。”黎阿伯用手一指，說出的話讓第一次聽到的人驚詫不已。他說，二十多天前，因為房子拆遷，所以他搬出來住。
“春節我就回家過。”黎阿伯說，他有兒子和女兒，老伴現在在女兒家裏住。“我和兒子關係不好，你也知道的，老人和年輕人總是會有矛盾的。女兒家裏不方便住。而且我也喜歡在外面住。冬天，這裏又不冷。”
黎阿伯還喜歡吹噓自己輝煌的過去：“我是1951年當的警察，1994年才退休。你算算多少年，43年呢。”
不過，總有其他流浪漢揭黎阿伯的短，“他又瞎掰了，他都在外面好多年了。在家裏呆不下去了，犯錯誤了。”聽到這樣的話時，黎阿伯總是撓著頭回應：“胡說什麼，你這個酒鬼。”
大橋底下
每個流浪漢的背後都有一個與眾不同的人生故事。這個春節，河南人老張遭受了流浪以來最大的打擊，他攢了一年的7000多元積蓄，一夜之間不翼而飛。除夕前一個晚上，老張神秘消失了。
“老張爬上廣州大橋走了，那以後沒有回來過。”負責廣州大橋安全工作兩年多時間的保安小蔡不無擔憂地說：“那天很晚了，天氣還有些涼，他所有‘家當’都沒拿，當時覺得他的情緒不對，很擔心他的安全。”
老張，一個50多歲的老頭，來自河南駐馬店。記者春節前到廣州大橋採訪時，這個體態微胖的流浪漢告訴記者，他在廣州呆了七年了。 老張說，每年雖然掙的不多，但他從來不偷不搶，去年一年靠著撿垃圾掙了7000多元，自己算是一個打工的。
和老張境況差不多的，從駐馬店過來的老鄉就有200多人。這群老鄉之間聯係還比較緊密。經過先行者的指點，南下的人越來越多。他們200多人之間點對點聯係。在廣州，他們大多數躺在街道上，常常被人攆走，晚上成群在一些街道上睡覺。
老張說，他們撿垃圾是有規矩的，每個人都有自己的勢力范圍，哪幾個人在哪幾條街道上撿東西，都是分配好了的。原來，老張一直在荔灣撿垃圾，半年前才搬到廣州大橋的橋底。
老張：撿垃圾掙錢卻不翼而飛
老張說，他撿的垃圾一般都是賣到南海，但現在南海不收他們的這些塑料垃圾了，東西都白撿了，就堆放在家中。辛辛苦苦掙了一年的錢也不知道什麼時候被人偷走了。
“我知道是一個老鄉拿走了我的錢，但我沒有證據。”老張撿起地上的煙頭猛吸了一口，然後滅掉，等到煙癮難忍的時候再撿起來抽一口。因為沒有錢，回家過年的計劃也泡湯了。
老張的思維非常清晰，只是談起他家人，他就緘口不言了。他用磚頭砌成了一個簡易灶臺，又到木料廠搜集了一堆木屑，還撿到了幾個粉色的瓷碗，頗有居家的感覺。他在橋墩上拉了一根繩子，上面整齊地挂了些換洗的衣服。在灶臺相對的地方，他搭建了一張地上床：先用油紙鋪上一層，然後墊上一層爛褥子，他的枕頭是撿來的轎車軟坐墊。
老張說，每次他出門的時候，都會用一塊大石頭壓住褥子下的油紙，還在墻壁上寫了幾個粉筆字，告訴周邊的遊人不要在這裏大小便。
春節過後，當記者再次來到廣州大橋南側橋底的時候，灶臺旁的瓷碗被砸得粉碎，墻上的繩子也扯斷了，衣服順著墻邊散在地上。
客村立交橋下
與“老北京”及老張等長期流浪漢不同，周國建是個短暫的流浪過客。
老周今年43歲，來自湖南瀏陽市砰山村。他說自己的命很苦，結了兩次婚，現在還是孤家寡人。第一次是離婚，留下一個女兒，在國防科技大學讀書。第二任妻子前幾年意外死亡，留下來兒子周江，考上了中山大學。
兒子打電話說不回家過年了，希望周國建能來廣州。他坐上臘月初九的車就南下了。“聽說兒子現在談戀愛了，就當是支持吧。”對兒子的要求，老周從來都不打折扣，去年還湊錢給兒子買了一部4000多元的高檔手機。
老周：一個父親的短暫流浪生涯
老周一直住在10元的旅店裏，臘月二十九日那天，他和兒子在老鄉開的理發店裏見上了一面。但除夕的時候，兒子卻去深圳過年了，把老周一個人撂在了廣州。老周雖然嘴上說“他有自己事情，我不介意”，但春節期間四處流浪還是讓他心情好不起來。
交談的過程中，老周一直眼盯著旁邊的一個招聘紡織工人的廣告。“我只會做點木工。平時就靠著打短工掙點錢。今天白天去了洛溪大橋那邊做了點木工。運氣好的時候，一天能掙50元，有時候也可能一分錢掙不到。”剛來廣州的時候，老周還花了80元錢買了一輛三輪車，可是不到一個星期的時間就和一輛面包車發生了碰撞，三輪車也被沒收了。
老周現在住在客村立交橋的橋底下，他認為這裏要比住十元店好，還能節省一點錢。除了他自己，誰都不知道他現在住在這個地方。對于住在立交橋下的其他流浪，老周也懶得去搭理。因為他一直認為這裏不應該是他呆的地方，流浪漢的世界，對他來說，太陌生了。
在這座城市讀書的兒子也讓他有了陌生感，當記者問及周江的手機時，老周一點也記不起來，而對于女兒的號碼，他卻能脫口而出。
手記
關注流浪漢，始于春節前的一個承諾。
去年臘月二十九，廣州北京路，漫天的燈籠把整個街道映得紅通通的，人們忙著四處購買年畫、金橘。那一天，我認識了流浪漢“胡子”，他在一個安靜的巷子裏孤獨地吹著笛子，春節前的喧鬧似乎與他毫無關係。“胡子”說，平日裏他經常在大排檔裏撿客人的剩飯吃，過年了，如果能“大搖大擺地進一回酒店”，那將是他一年中最大的滿足。我答應滿足他這一願望。
次日的晚上8時，當我到達北京路約定的那家酒店時，“胡子”早就在門口等著了。“胡子”帶了兩個流浪夥伴，他解釋說，“大年夜更需要多幾個朋友，不然想家的滋味不好受”。
“去，去，去，大過年的別影響我的生意。”當“胡子”他昂著頭，大步走進酒店時，服務員仍像往常一樣驅趕他。
這頓飯，“胡子”和他的流浪朋友喝了很多酒，說了許多平常不願說的事。胡子”說，每個流浪漢都有一段辛酸的往事，從他們流浪的第一天開始，他們就在跟命運妥協，最後妥協變成了“習慣”，連幻想都沒有了。“胡子”還說，“流浪漢不願或不敢想家，春節對于他們而言只是個“找錢的好機會”。
那頓飯一直吃到了深夜11時30分，“胡子”拖著醉醺醺的步伐離開了酒店，服務員一句“歡迎再次光臨”，讓他恍如隔世，他回頭說：“肯定會再來，到時候你別趕我走喲。”
因為這頓年夜飯，我走進了這個特殊的群體。（記者柯學東、李穎、杜安娜、廖傑華）
