去年7月,沙嘴社區一所娛樂中心城正在改造,工人在清理建築垃圾。記者陳以懷攝
誰要是讓黃賭毒在城中村死灰復燃，誰就是歷史的罪人！
——許德森
整治到一半的時候，我的信心真的有些動搖了。這是個沒人敢捅的蜂窩，我們得罪的人太多。
——福田區安監局局長陳慧明
4月11日，有網民在奧一網發帖，通過本報“有話問市長”欄目向有關部門提問：“三沙一嘴”，何時才能獲得“良民證”？幾天來，該帖點擊率已達數千。網友稱：“現在上下沙地區已經沒有了往日的燈紅酒綠了，但是卻仍然披著‘不良居民’的外殼……”
關于“三沙一嘴”，歷來就是關注的焦點。尤以長時間“黃名遠揚”的沙嘴為甚。從2005年的最後一天開始，深圳市福田區以沙嘴為主要改造試點、就城中村中存在的黃賭毒開始進行大規模整治，整個過程一波三折，各方利益博弈其中，高潮階段更發生有按摩女上訪、口罩事件等轟動國內外的“大事件”。
當年整治的領軍人物許德森已經當選為深圳市人大常委會副主任。我們記錄這一段歷史，其本質是想通過沙嘴試驗關注深圳的城中村。從1992年至今十幾年轉瞬即逝，深圳以前所未有的精力與投入開始關照這個曾經被“遺忘”的城市一角。
4月15日零時整，一輛警車在沙嘴街頭駛過。與此同時，沙嘴武裝部大門開著，燈火通明，沙嘴民兵在幾乎所有的主要路口或坐或站。這個時間，沙嘴大多門面還在經營，但街上人已不多。3個小時後記者離開時，沙嘴幾成空巷。而在從前，要到淩晨4時，街頭熙攘的人群才會逐漸散去。準確地說，這種改變自2006年1月18日開始。
[大局初控制]
經營者和政府掀起“暗戰”
2006年1月18日，“沙嘴發生了大事情”———沙嘴近百家卡拉OK、休閒中心全部被查封，連同上沙、下沙等其他城中村，福田區城中村內共計有231家娛樂場所被查封。數千按摩女連夜聚集，19日早晨走向市民中心，整治第一天即發生了轟動全國的大事———按摩女上訪。事態在幾小時後被警方平息。
三天後，沙嘴租戶、朝鮮族的金相泰就匆匆搬離了沙嘴，“那陣勢我有點害怕，整個沙嘴很多人都在街上晃悠，還是離開這個是非之地比較安全。”然而金相泰不知道的是，就在這三天，福田區城中村內的娛樂場所一共被查封了384家。上訪事件並沒有影響到整治工作的繼續進行，“整個大局基本控制住了”，接下來就是經營者和政府之間的“暗戰”。
對經營者來說，類似的“整治”他們已經習以為常。“十多年前，政府各個部門就開始對黃名在外的沙嘴進行整治了。”沙嘴實業股份公司董事長助理陳葵說，但一直以來，“只有堵的辦法，沒有疏的措施。”整治的時候封掉，過後再開，“村民們靠房租吃飯，他們要有出路，一直以來，政府都沒有找到有效的手段解決問題。”
福田區安監局局長陳慧明了解到的情況是，在沙嘴開卡拉OK的，多是外地人。本地人基本都沒有參與經營，只是賺取租金。
“涉‘黃’需求帶動了畸形消費，形成了暴利鏈條，構成了城中村娛樂場所問題的症結。”福田區區長李平說。
這條經濟鏈甚至已經涉及到沙嘴的方方面面：沙嘴現有700多棟樓，有80多棟租出去搞娛樂場所，可以收到高額租金，“差不多50%的原住民在這一環節中受益。”時任沙頭街道辦事處黨委書記、現任福田區勞動局局長的陳偉民說，這裏的房屋出租率很高，最高峰時容納了4萬外來人口的沙嘴，出租率達到100%；這麼多人的吃喝拉撒全部集中在村裏，還不包括外來客以及港人，各種店鋪被帶動起來，茶餐廳、士多的生存基本全部仰仗于此。
“每當政府要整治，村民都會站在經營者一邊，他們認為政府的行為觸及到了他自身的利益。”有幹部指出。
這是一場看上去不見硝煙的戰鬥。在第一階段整治成功的基礎上，一周後，政府方面為最大限度地緩解矛盾，維護社會穩定，調整了部署：甄別檢查，不搞“一刀切”，自1月24日起，按照“鼓勵搬遷、鼓勵轉型、嚴格審查、規范管理”的原則，對已查封的各類場所進行甄別檢查，對符合相關標準的場所進行解封，但要簽訂承諾書。
“解封基本符合消防條件的168家非公共娛樂場所……”福田區一份政府公文中顯示，和之前查封的數字相比，不到50%.“這一塊主要是三樓以下的、有合法牌照的、在安全方面沒有大問題的暫時解封，但四樓以上的一律不動。”陳慧明表示，同時印制了5萬多份宣傳材料在城中村發放，採取各種辦法及時化解可能激化的矛盾。
“城中村”娛樂場所安全綜合整治工作千頭萬緒，涉及方方面面，工作難度大、阻力大，需要相關部門密切配合，形成合力。“福田區委副書記侯建潮說。
[大面積查封]
針對區領導謠言此起彼伏
一個事實是，即便在政府多次大力度的整治和打擊之下，城中村的娛樂場所數量未見減少，反倒增多，規模越來越大，檔次越來越高，從業人員也越來越多。“這充分說明，城中村娛樂場所在巨大利益驅使下，隨時都在等待‘收復失地’。”一位福田區領導指出，“這意味著整治工作的長期性和堅持。”
實際上，2006年，以沙嘴為代表的福田城中村娛樂場所開始出現大面積回潮。自6月前後，很多經營者將場所後面打開納客營業，“當時的情況是，前門貼著封條，樓上卻是鶯歌燕舞了。”陳偉民說。
“整治進入經營者和政府的對峙狀態，陣地被反復爭奪，拉鋸戰開始了。”福田區委書記許德森說。“也有公開撕毀封條的。”沙頭派出所所長李笑傑說，那段時間，一共有27家營業場所私撕封條被處罰，“還有很多經營者不敢撕封條，但用海報啊、紅紙啊把封條遮蓋上。”警方一位負責人稱。
陳偉民承認，當時政府方面也在考慮“要不要一下全都封上”，有工作人員建議，在沙嘴附近找一排工業廠房建個“西歐啤酒街”，不要包廂，搞酒吧式的，將城中村內的娛樂場所全都遷過來。“我們當時考慮避免激化矛盾，來軟公關。”
從大面積查封開始，針對福田區委區政府主要領導的謠言和威脅就此起彼伏，開始大都是“某某要下臺”之類，隨著整治的深入，“甚至升級到放話出來要幹掉誰誰”，到後來，沙頭派出所“掃黃專業隊”民警的私家車兩個倒鏡被人惡意扭斷取走，兩側車身都被劃了數米長的劃痕。李笑傑曾經接到過威脅的電話，告訴他“走路小心些”，“不要讓旁邊的磚頭打到”。“都是公用電話打來的，他們知道發短信的話我會查出號碼。”李笑傑笑稱。
“整治到一半的時候，我的信心真的有些動搖了。”福田區安監局局長陳慧明笑笑，“這是個沒人敢捅的蜂窩，我們得罪的人太多，如果說許德森書記是整治決策者，那麼我就是劊子手了，呵呵。”陳慧明用手指著兩鬢大片白發說：“一年多以前，這裏都是黑頭發。”
思前想後，陳偉民認為“西歐啤酒街”的方案不行，“還是有後患”，弄不好今後的“啤酒街”就成了真正意義上的“紅燈區”。“一定要搞徹底了！這個決心絕不能動搖！”陳偉民說。
[三管齊下]
堅決不讓黃賭毒死灰復燃
來自警方的數據是，2006年度，福田公安分局查處黃賭毒等治安案件同比大幅上升，達到125起，查封城中村無牌無證、非法經營的各類場所1346家，其中非法娛樂服務場所418家，沙嘴、水圍等娛樂服務場所較為集中的城中村，非法場所基本被全部關停。
“福田區綜合整治城中村的工作，警方是打擊黃賭毒的主力軍。”福田公安分局分管治安的第一副局長朱建偉說，“打擊黃賭毒不難，但城中村主要是歷史遺留問題，各方利益糾結在一起，給整治工作帶來相當大的阻力。”
另外一組數字是，福田公安分局2006年先後出動警力4萬余人次，組織千人以上的統一行動30多次，從5月至12月，開展專門針對城中村綜合整治的“風雷”行動共計22次，其中在沙頭片區達20次。在朱建偉的印象中，2006年警方參與專項城中村整治行動最少都要出動600名警力，“最多時達到1000多人，包括了巡防、特勤大隊和警犬隊，每次都是局領導親自挂帥、現場指揮。”
李笑傑的辦法是：以一個小時為頻率，對符合標準的解封場所進行檢查。“沙嘴的社區民警和巡防隊員實行4班3運轉，每一個小時必須著裝進入場所檢查一次。”對于有前科的、投訴多的重點場所，派出所在其門前放置巡邏簽到箱，每一小時巡邏人員必須在此簽到。“為什麼這樣搞？按腳的、松骨的都是以一個小時為單位的對吧？我就跟著他們的節奏走。”
與此同時，福田區組成城中村場所安全督查小組、掃黃專業隊和街道巡查小組，“三管齊下”。從這時起，陳慧明開始調整作息時間和娛樂場所的營業時間同步，每天下午4時開始上班，第二天淩晨2時下班，“連續三個半月，就死看死守。”
每一位參與整治的幹部都很清楚，眼下取得的“一點點成果”來之不易，“誰要是讓黃賭毒在城中村死灰復燃，誰就是歷史的罪人！”許德森說，每一個人都繃緊了神經，或者換一種表述更加準確：在這個時刻，每一根神經都變得異常脆弱。但在這一年快要過完的時候，一件意想不到的事情讓沙嘴再一次成為全世界矚目的焦點。
