核心提示：5·12大地震發生後，何忠誠帶著妻子和四個老鄉立馬啟程從打工的馬爾康步行返回都江堰向峨鄉的老家。他們在星夜爬過海拔4500米高雪山，但留在家裏的兩個兒子還是離開了他們。
夫妻倆歷盡艱辛，但仍沒能見到親人最後一面。尹政軍/攝
地震了，老家房子塌了，大兒子沒了，小兒子也被砸傷……聞知家中噩耗，何忠誠帶著妻子和四個老鄉立馬啟程從打工的馬爾康步行返回都江堰向峨鄉的老家。爬過巴郎山雪山，在缺水缺糧的情況下，六天六夜後，他們終于到達汶川縣水磨鎮，坐上了前往都江堰的物資救援車。離家越來越近了，可是這時，一個噩耗從老家傳來，受傷的小兒子也走了……
噩耗傳來
欲回家不知路多遠
18日下午4時多，記者從震中地帶汶川水磨鎮採訪返回成都，步行前往都江堰的路上，記者攔停了一輛運送救災物資到達水磨鎮後返回都江堰的集裝箱車。
司機打開車廂門，記者爬進車廂，已經有10多個災區同胞坐在那裏了，何忠誠和妻子就在其中，另外同行的還有他的4個老鄉。
何忠誠脫下鞋襪，只見雙腳腳底和腳趾縫已經起了好多個大血泡，妻子輕輕地用嘴給他吹著氣。
記者了解到，這是他們步行回家的第六天了。
地震發生時，在馬爾康修電站的何忠誠夫妻倆正在大壩上幹活，只感覺搖動了幾下。“我們知道地震了，但沒想到這麼嚴重。”何忠誠說，當時他擔心家裏有事，馬上撥打電話回家，可是怎麼也聯係不上。半個小時後，何忠誠的妹妹接到了電話。妹妹在電話裏告訴何忠誠：房子沒了，大兒子就讀的向峨中學數百人被埋，人已經沒了，所幸讀小學的小兒子只是受了傷。電話還沒講完就斷了，之後便再也無法接通。
“走，回家!”雖然在電視裏得知四川很多縣市都在地震中遭到重創，回鄉的道路被阻斷了，但何忠誠和妻子還有幾個老鄉商量之後還是決定步行回家。“當時我們也沒有想過路有多遠，大概方向我知道，邊走邊問，反正我知道，只要出發了，就會離家越來越近。”小兒子和家中親人的消息牽挂著何忠誠夫妻的心。13日天一亮，何忠誠一行六人踏上了步行回家的徵途。
記者後來根據何忠誠講述的路線查了一下，他們所行路線回到家差不多要有近千裏。
歸途漫漫
夜過雪山差點送命
因為回家路途遙遠，“我們也不知道什麼時候能夠回到，也知道一路上肯定很苦，但是當時根本都沒有想過這麼多。”何忠誠和老鄉們的心裏只有一個信念——回家!
一路急行，累了就坐在石頭上休息一下，渴了就向路邊的老鄉討口水喝。兩天後，何忠誠一行六人經過了小金縣、日隆，15日下午3時許，他們抵達海拔4500米的巴郎山大雪山。
這是一條當時通往何忠誠老家的捷徑，何忠誠以前只是聽人說起過，翻過大雪山就是臥龍了。何忠誠在出發前已經向許多人打聽過了，要想早點回家就必須穿越雪山。
“休息一晚上再走吧?”同行中有人提議，但是這個提議很快被否決了。回家心切，何忠誠和另外幾位老鄉商量之後，決定星夜翻越巴郎山!這無疑是個大膽的決定，也許世界頂級的登山運動員也沒有在星夜爬過海拔4500米高雪山的記錄。這個記錄被何忠誠他們創造了!
“差點就死在山裏了。”何忠誠沒有爬過雪山，剛開始時公路上尚無積雪，但越往上越冷，公路上也有了積雪。“我們為了趕時間專門挑小道走，那裏的雪最深的都到了腰部。”而此時，何忠誠等人有的還穿著短袖，最多的也不過兩件衣服。
一腳踩進去，雪都到了膝蓋，鞋子、褲子很快濕透了，“完全是靠著信念走過去的，如果不是大家一起鼓勁，不是回家的信念支持著，我們肯定死在那荒無人煙的雪山裏了。”16日淩晨零點左右，何忠誠等六人終于突破重重險阻走出了巴郎山大雪山，抵達臥龍。
家園在望
受傷幼子終沒救活
繼續前行，一路的所見所聞令何忠誠等人心情沉重。“一路上到處都是屍體，到處都是逃難的老鄉。”看到這些情況，何忠誠帶著老鄉又加快了腳步。
一路上，忍凍挨饑是常事，“我真的很感動，一路遇到了好多好心人，沒有吃的了，那些受災的老鄉就把他們所剩不多的食物勻給我們吃，沒地方睡就叫我們睡在他們的棚子裏，睡在工地的帳篷裏。”何忠誠的妻子說著，眼淚忍不住流了下來。
“後面幾天越來越好了，路過的災區都有部隊了，我們餓了就找政府，就找解放軍，他們都樂意幫忙。”何忠誠說。
從水磨鎮往都江堰的救援車顛簸前進著。“你家沒事吧?”老鄉們在車廂裏詢問著各自老家的災情。
離家越來越近了，大家的心情也輕松了不少。車過友誼隧道後，手機信號恢復了。一位老鄉發現了這個秘密。“快給家裏打電話問問情況!”大家紛紛掏出已經關機了好幾天的手機。
何忠誠也拿出了自己的手機，電話撥過去了，何忠誠把手機貼著耳朵，把身子撐了起來。妻子緊緊地拉著何忠誠的手，甚是緊張。
不到兩分鐘，何忠誠挂斷了電話，臉色木然。“怎麼樣了?”妻子使勁搖著何忠誠的手臂。何忠誠沉默著，眼淚已經掉了下來，妻子也跟著哭了起來。
“小娃娃也沒了?”妻子似乎意識到了什麼，哭著問何忠誠，何忠誠沒有回答，雙手捂著自己的臉，眼神不敢和妻子對視。
妻子搶過何忠誠手中的電話，重撥了過去。電話才講了幾句，她就大聲哭起來……
車搖晃著朝何忠誠老家的方向行駛，全車人都沉默著…… (本文來源：金羊網-新快報 作者：尹政軍)
