編者按：軍演，是2007年中國軍隊的一大亮點。2007年的中國軍隊演兵場上，有規模浩大的多國聯合軍演，如“和平使命-2007”，有實兵自主對抗演習，如南京軍區建制師對抗演習，有復雜電磁環境下的實兵檢驗性演習，如“鐵拳-2007”，還有邀請外軍觀摩的演習，如“勇士—2007”……
本網特別組織參與歷次演習報道的軍事記者採寫了“歲末回眸話軍演”係列稿件，自今日起陸續推出。讓我們在重溫本年度的各次軍事演習之余，透過這些軍事記者個性化的視角，去了解新聞背後不為人知的細節……
8月13日，在俄羅斯車裏雅賓斯克州的切巴爾庫爾合成訓練場，中方作戰飛機對地面實施攻擊。 新華社記者李剛攝
8月9日至17日，“和平使命-2007”聯合反恐軍事演習在中國新疆和俄羅斯車裏亞賓斯克舉行，這是上海合作組織第一次全體成員國武裝力量參加的聯合軍演，也是中國軍隊第一次較大規模、成建制、多軍種的跨國軍演。
硝煙散盡，戰幕落下。演習的種種重大，已經成為歷史永久一頁。在記錄重大的間隙裏，我們還帶回了演習場外的“非典型”片斷。
一位電影大師說過，細節成就電影。或許，對于遙看演習的我們來說，這些片斷和片斷裏的細節，比演習場上的千軍萬馬更讓人回味。
回望“和平使命-2007”：細節成就軍演
新華社記者白瑞雪
“上合組織成立以來最大規模的聯合反恐軍事演習，在一片開滿鮮花的原野上拉開了戰幕。”自從踏上俄羅斯的土地，這句話就一直在腦中縈繞。
採訪是在驚嘆中開始的。汽車載著我們橫穿草原，一路的天高雲淡下，按不同的層次填滿了半人高的牧草、野花和白樺林、落葉松，舉目所及，難盡一片。想著六國的戰機、炮火就要在這般靜謐的景色裏留下不一樣的筆畫，也是種別樣的反差之美吧。
20天後當我們離開俄羅斯時，滿目翠色已然金黃。用了兩個季節，我們在中國和俄羅斯追尋“和平使命-2007”。
載著重型裝備和集裝箱的中方地面部隊第三梯隊軍列正在穿越美麗的天山 王國民攝
點擊瀏覽更多軍事圖片
點擊瀏覽軍事視頻
1.
在路上
極鬧和極靜有時也能渾然一體，比如，在我所乘坐的伊爾-76軍用運輸機上。
8月19日，演習結束後第三天。
燈光昏黃如豆，只有窗戶透出的一小塊天漸漸由灰白變為深藍，我們才知道，暮色降臨了。大多數人都在酣睡，抱頭而憩，或是在大大小小的同為迷彩色的行裝之間蜷成一團。滿艙的呼吸聲，如同巨大轟鳴中的微微和音，細聽方能分辨。
“回到了祖國母親的懷抱，讓我們的戰士好好睡覺。”一首老歌在嘴邊不由自主地蹦跶起來。一個是海洋，一個是高空，一個是靜靜的軍港，一個是嗓音高達90分貝的運輸機艙，但，大軍歸來的這個夜晚，卻是這麼地相似。
20天前，我也是這樣飛到俄羅斯的。8月9日至17日，演習正式舉行的日期。而對中國軍人來說，演習卻早已開始了——跨國演習，得先把咱們的上千兵力運到國外去。
那是我第一次體驗以貼著耳朵吼叫的方式進行採訪。但我知道，我已經比幾路新華社同事們幸福多了——彼時，平時連坐汽車都暈的老單，正帶著肚臍眼上的傷濕止疼膏乘直升機千裏轉場，而列車上的李剛、劉昕、任瑞恩還在繼續著13天的漫漫旅行。
在中國軍隊歷史上第一次大規模、成建制、多軍種、遠距離的跨國投送中，中方人員和裝備通過鐵路輸送、空中轉場和空中輸送等方式進行。從第一輛軍列駛出庫爾勒火車站到最後一架飛機抵達俄羅斯沙戈爾機場，僅單程就歷時15天，地面全程10300公裏，空中航程2700公裏。
“地面和空中兵力投送的兩條路線，在地圖上正好形成一個首尾相接的橢圓形。這橢圓形的路線圖，創造出了人民解放軍部隊機動史上新的紀錄。”我們在稿件裏寫到。
其實，橢圓形的每一段，都不容易。
我的同事單之旭是這樣描述直升機進入俄境的那一刻的——“高聳入雲的雪峰似乎觸手可及，山谷最窄處僅幾百米，直升機在山與雲的夾縫中一路闖關，從兩座海拔近4000米的雪峰間安全穿過……”
中方總導演許其亮上將曾向記者們坦言，在機場為直升機編隊送行時，他一個人靜靜地走出航站樓，眼睛有些濕潤。
先期抵俄的幾天裏，我曾兩次去車站迎接經過了“萬裏大機動”的部隊。列車剛剛停穩，還沒來得及看看俄羅斯姑娘們捧著的傳統禮物——“面包和鹽”究竟是什麼樣的面包、什麼樣的鹽，中國官兵已經喊著“一二三四”的呼號列隊走出了車廂。
採訪中，黝黑的官兵們毫不提及十來天的旅程多麼漫長，或是在沒有餐車、空調時斷時續的俄羅斯軍列上的苦累。他們念念不忘的是，當列車在小站停歇時，旅居俄羅斯的中國農人齊刷刷站了一排，要把最新鮮的蔬菜送給“咱們中國的部隊”……
只有一個看上去十八九歲的士兵小心翼翼地問我：“我們住的地方今天能洗澡嗎？”
8月13日，在俄羅斯的車裏雅賓斯克，參加“和平使命－2007”聯合反恐軍演報道的新華社記者白瑞雪（右）與俄羅斯大兵“較量”。 新華社記者李剛攝
點擊瀏覽更多軍事圖片
點擊瀏覽軍事視頻
2. 那些兵
19歲的米歇爾在一張10元盧布紙幣上寫下了他的名字。“這是我送給你的紀念。”他說。
在人聲鼎沸的六國軍人體育比賽場外一角，我和這個滿臉痘痘、一說話就臉紅的俄羅斯士兵相談甚歡。當然了，用的是少量英語加大量手勢。
他喜歡中國功夫，想去北京看看。他的近期理想是繼續沒有完成的大學學業，並且成為一名軍官，還要交個漂亮的女朋友——他所在的第34摩步師295團就像中國的許多軍營一樣偏僻，每周僅能外出一次，與美女邂逅的概率的確不大。
全世界的士兵可能都是相似的，雖然不同的軍隊各有各的特點。
初到演習地域，參演部隊全部入住295團營區。記者們住進一營宿舍的第二天早上，營長就帶著幾個兵來“檢查內務”了，“嘰裏哇啦”地對幾個房間提出批評，說太亂。
我一時錯愕。“來的都是客”，若是在中國的營區裏，咱們對外軍不知有多“客氣”，怎麼會如此地“不見外”？
問號接二連三。
一下飛機，迎面碰上一群光著上身跑步的飛行員。據說他們正在進行體能測試，而光著上身跑步這種在中國軍隊絕對不可能見到的景觀，卻是完全符合俄軍相關規定的。
——這些日子正是各方軍演部隊陸續到達之時，難道沒人要求他們應該改改跑步著裝，以顯得更“禮貌”些？
俄軍連隊宿舍樓每層有電視房、健身房、洗澡間，居然還有專門的擦鞋間。一排鞋刷整整齊齊地放在高出地面幾十厘米的腳墊上，墻上挂的，則分別是在室內和野營地擦皮鞋的標準動作和效果圖。
——擦皮鞋這樣的“講究”事兒，難道也寫進了俄軍的條令條例？
乘車外出採訪，俄方新聞軍官總要一遍遍核對記者名單。被復雜難念的中國拼音搞得暈頭轉向的俄羅斯人，每次都會讓行程至少耽誤半個小時，但仍然樂此不疲。人家說了，要對每一個記者負責……
各國軍人“比武”的運動場上，塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦的官兵加油聲甚為熱
鬧，“嗷嗷叫”得讓我以為他們包攬了今天的獎牌。唯一的單兵項目——掰手腕結束後，6個獲獎選手裏，卻有5人來自最安靜的俄羅斯參賽隊……
有些霸氣，有些刻板，還有些我行我素。
正規化程度極高的俄羅斯軍隊，就以這樣的方式走過我的眼前。
〉〉〉點擊閱讀更多該記者的文章〈〈〈
