缺綠的帕米爾，你就是那扎下根的樹
亙古的帕米爾，亙古的冰川，飛鳥不度，寸草難生。只有生活在這裏的邊防官兵，才能體會到給這片荒原添綠有多麼不易。為了種樹，他們想盡了辦法，一天，一年，種下去，不成活，來年春天再種。為了種樹，他們一次次不屈地與惡劣自然環境抗爭，執著種樹的同時，也在內心播下忠誠與堅韌的種子。
春天來了，終于有些樹抽綠了，誰也不知這些樹要長到多大才能算真正的成活，才能經受住風霜雨雪的考驗。但這並不影響帕米爾官兵種樹的決心，他們會一直種下去。他們相信終有一天，帕米爾會綠樹成蔭，那將是些世界上最高的樹，需要仰視才能看到的樹！ ——編 者
臨近冬至，帕米爾高原氣溫降至－20℃，一年中最寒冷的季節即將到來。除了守防，最讓邊防戰士放心不下的，還是今年春天在後山種下的上萬株紅柳。
連日來，駐守在這裏的新疆軍區某邊防團官兵格外忙碌，訓練執勤之余，他們頂著嚴寒，給這片紅柳捆上厚厚的草、套上塑膠薄膜，根部培上大量的土……戰士們説，每年這個時候，給樹苗“穿棉衣”是他們的一項重要任務。“只要這些樹苗能熬過這個冬季，來年就能在邊防扎下根！”
“天上無飛鳥，地上不長草，氧氣吃不飽。”有人這樣形容往日的帕米爾高原。海拔高、氣溫低、紫外線強，讓在這裏種活樹幾乎成為不可能。然而，駐守這裏的兵，對樹的摯愛、對綠色的向往超乎常人想像。數十年來，一茬茬官兵接力種樹、悉心呵護，營院裏的38株白楊不僅扎下了根，而且歷經風摧雪殘依舊枝繁葉茂。
“一棵呀小白楊，長在哨所旁……”這是邊防官兵最愛唱的歌，也是他們真實生活的寫照。伴隨著38棵小白楊，官兵們結合高原土壤實際、苗木生長特點，採取換土和補種的方式，陸續在營區後山種下5萬余株白楊和紅柳，如今竟有4萬株奇跡般地存活了。走近這片綠色，每一棵樹都記錄著帕米爾的變遷，每一片綠葉都講述著戍邊戰友堅守高原的艱辛。
渴望綠色，播下心中的希望
在《大唐西域記》裏，對帕米爾高原有這樣的記載：“據兩雪山間，故寒風淒勁，春夏飛雪，晝夜飄風。地鹼鹵，多礫石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，絕無人止。”
帕米爾高原平均海拔4500多米，素有“生命禁區”之稱。然而，這裏同樣是祖國的神聖領土，有邊就得有防，就得有人來守衛。正是抱著這樣堅定的信念，第一代帕米爾官兵冒著風雪嚴寒來到了這裏，戰天鬥地、白手起家，在戈壁荒原建起連隊，扎下了根。
戍邊生活艱苦而寂寞，而更考驗人的是這裏一年四季很難見到綠色。“站在營區附近的山頂放眼望去，除了褐色的沙礫，連棵‘樹影’也看不到……對綠色的渴望，成為一茬茬邊防官兵的夢想。”駐守在這裏的新疆軍區某邊防團團長楊軍説。
上世紀90年代初，楊軍從山清水秀的四川開江參軍入伍來到帕米爾高原。初上高原，滿眼的荒涼讓他時常感到孤寂。“以前在內地，從沒感覺樹有多稀罕。”回憶起那段歲月，楊軍一臉苦笑，“人就是這麼怪，越是得不到的越是放不下。從那時起，連做夢都想看到樹。”
樹都沒有的地方，人可怎麼待？楊軍萌生了“為連隊種樹”的想法。
第二年春天，他和幾名戰友一起到距離連隊最近的縣城購買了5株楊樹苗。由于高原極度缺水，要種一棵樹，只有深挖一米以上，才能見到濕土層。他們挖坑、栽苗、培土，小心翼翼地把樹苗種在營區旁邊的背風處，“同時也種下了心中的希望。”楊軍説。
然而，最擔心的事情還是發生了。那年春天種下去的樹苗，經歷了夏天狂風的摧殘，到了秋天只剩下了一棵“獨苗”。
冬天來臨時，楊軍和戰友們用幾床破棉被將樹苗裹了起來，又在外面堆上厚厚的積雪。在大夥兒的精心呵護下，這棵樹苗安全地度過了冬季，並最終在邊防扎下了根。
播種綠色，種出38棵“戍邊楊”
1994年冬，一場暴風雪折斷了栽種在連隊門口那棵白楊樹……這讓楊軍傷心不已，他一屁股坐在地上哭得像個孩子。聽聞哭聲，連隊官兵趕緊跑出營門，都禁不住流下了眼淚，“以後再想看樹，就真成了奢望。”
冒著風雪，官兵們在營區附近的荒地上挖了一個深坑，為這棵楊樹舉辦了一場“葬禮”，並立下一塊石碑做紀念。
那一夜，官兵們徹夜未眠……
受環境、氣候、地質等條件限制，在高原種活一棵樹，極為不易。又過了幾年，團裏專門從地方林業部門請來專家調研，希望改善營區附近的種植環境。根據專家的建議，官兵們開始了新的嘗試。
當年，連隊的老班長齊明休假歸隊前，專程去塔什庫爾幹塔吉克自治縣買了2株楊樹苗。帶著樹苗，他還專門前往縣林業局了解高原種植技術，在得知連隊駐地的土壤因“鹼性大”等原因不適宜種植時，次日，他又租來一輛毛驢車，從十幾公里外的地方挖來一車泥土。
第三天回到連隊，在連長、指導員的支援下，齊明帶著班裏的幾名戰士喜滋滋地把樹苗種到了事先挖好的樹坑裏。埋土、澆水，還按照林業局專家的囑托，在坑底撒上了厚厚一層羊糞保暖，只等著樹苗快快扎根。
沒想到，一個月過去了，這兩棵樹苗竟先後枯死了。齊明不甘心，第二年休假他沒回家，直接到了縣城附近的一個苗場幫工，學習各類林木種植技術，終于搞清楚了連隊駐地“種不活樹”的根本原因——在高原環境中，樹苗難以從凍土中獲得足夠的養分和水分，不解決這個問題，就不能栽種成功。
學到了這個“訣竅”，齊明再次買回2株楊樹苗，和戰友們一起種到了連隊營區裏。埋土蓋草、包裹涂白、噴上防凍液，每隔半天來給樹苗澆一次水……他們像對待自己的孩子一樣，夜以繼日地精心呵護著“綠色生命”。
兩個月後，其中一棵楊樹抽出了新芽，連隊上下一片歡騰，官兵心中的綠色希望被點燃了。此後10年中，按照這一方法，官兵們先後種活了38棵楊樹。
2010年，團裏將這38棵已長成“參天大樹”的楊樹命名為“戍邊楊”。象徵著生機和希望的綠色，終于永駐帕米爾高原。
守住綠色，讓高原荒山變“綠洲”
2016年初，一場突如其來的沙塵暴再次刺痛了邊防官兵的神經，一個“營區綠化工程”隨之啟動。這一次，官兵們瞄準了一個新目標——把營區後面的一片沙礫荒山，改造成“萬畝林”。
説幹就幹！那天，已擔任團長的楊軍帶領官兵來到後山山腳下。春天的帕米爾高原，風卷沙揚，沙礫撲打在人臉上異常難耐。迎著狂風，楊軍表情嚴肅地説：“從現在起，大家都是戰場上的一員。這片荒山就是戰場，綠化營區就是我們要打的一場硬仗，大家有沒有信心？”
“有！”震耳欲聾的響亮回答，在高原上空久久回蕩……
要種樹，最難的是在石頭山上挖坑。工兵連指導員馮肖主動接過這個棘手的任務，他帶領官兵一幹就是4個月，在後山“犁”出了總長百余公里、深達半米的坑道；為了改善土質，官兵們從幾十公里的山下拉來一車車新土，回填在坑道中，又請來駐地林業部門的專家，反覆進行研究論證，最終形成“深挖坑、廣填土、施有機肥、採用滴灌技術、選栽耐旱樹種、套種高原花草”的科學栽種方案。
綠化荒山關鍵是要有水。團裏多方協調地方政府，為部隊打出2口“高原井”。官兵們自己動手建造泵站、蓄水池，沿坑道鋪設滴灌管線；在樹坑中填入高度低于地面的沙土，並套種高原花草，確保“灌溉量”大于“蒸發量”。此外，官兵們還給每棵樹綁上三根支架，防止被大風吹倒；挑選適應能力極強的白楊和紅柳，提高成活率。
700多個日日夜夜過去了，全團官兵克服重重困難，在營區後山上植樹5萬多株，回填沙土30萬余立方米……今年夏天，後山樹綠了、花開了，昔日的荒山野嶺初具“綠洲”雛形。
綠色夢想，綻放帕米爾高原
“我們之所以拼盡全力帶領官兵綠化造林，就是要培養每一位戍邊人‘家’的意識。腳下的高原就是我們的家園，駐守一天就要讓它一天比一天美麗。”雪山下，楊軍的臉上露出了欣慰的笑容。
一天，幾名剛從後山勞動歸來的戰士找到楊軍，商量著給後山取名。“它不就叫‘後山’嗎？我們用個諧音就叫‘厚山’吧！”楊軍説，“我們這支部隊有著厚重的歷史，在這片高原厚土上，要永遠不忘初心、牢記使命，肩負起衛國戍邊的歷史重任。”
“昔日左公，楊柳三千，引春風，度玉關；今朝將士，厚山百頃，留喜雨，駐塔幹。”楊軍説，當年，左宗棠收復新疆時，沿途遍栽楊柳，流傳下湖湘子弟滿天山的美談；而今，邊防官兵不僅在高原種活了樹，更在心底深深扎下了對邊疆愛戀的根。
“種下的是樹，傳承的是精神。”今年9月，即將離隊的120余名退伍老兵自發組成“老兵植樹模范隊”，在荒灘上挖出500多個樹坑。退伍當天，機步二連戰士曹文忠再次來到厚山，用滿是老繭的雙手逐一摸遍自己種下的樹，雙眼濕潤，戀戀不舍。
10月，一位曾在邊防團服役10多年的75歲老兵，在回訪老部隊時看到了厚山的變化，不禁喜極而泣，連説幾聲：“沒想到……沒想到！新一代戍邊人了不起！”
“樹能扎下根，我們也能待得住。”幾周前，正在厚山給樹苗包裹“保暖層”的戰士包甘寧充滿深情地説：“在這樣惡劣的環境下，我們種活了那麼多樹，還有什麼困難可以難倒戍邊人呢！”
“強軍先要強思想、強精神，我們不僅繼承了戰爭年代的‘南泥灣精神’，還孕育了‘扎根帕米爾，忠誠戍邊關’的紅其拉甫精神。”楊軍感慨道，正是因為有了紅色基因的傳承，官兵們才能戰天鬥地，敢在高原辟綠洲，才能在風雪邊關扎下根、守好防！（岳小平、張慶良、李蕾）
