讓觀眾等待了5年的《2046》終于全面公映。對于這部“五年磨一劍”的大作，不但中國觀眾好奇，大洋彼岸的美國觀眾也滿懷興趣。最新一期《紐約時報》雜志以7個版的篇幅解密《2046》幕後，該報記者去年3月便深入《2046》劇組，披露了不少鮮為人知的內幕故事。
採訪：賈米·沃夫(Jamie Wolf)，原載《紐約時報》
編譯：李如一(有刪節）
王家衛的電影充斥著鐘和日歷，而他也有著遲到的惡名。
去年三月的一個晚上，在澳門的某個荒蕪區域，一個攝制組在街上閒逛，等待王家衛的到來。正如在電影中那樣，王家衛在生活中也會令你更加意識到時間的存在。他的電影充斥著鐘和日歷一類的事物，而他也有著遲到的惡名，人們等待他的影片，等待他正式開機，等待他想出一個較為清晰的故事結構。
今晚，眼前的這個攝制組將拍攝王家衛的第八部電影：《2046》——一部野心勃勃的、大牌雲集的未來主義電影。不過，拍攝地點一點也不“未來”，那是一個充滿人工燈光和倒影的荒廢街區，很像王導演在他的上一部電影《花樣年華》中構建出的20世紀60年代的香港。午夜稍過，一輛小貨車開到，王從車中走出，手裏抓著一疊紙，上面寫著下一個要拍的場景。副導演迅速將它分發給各人。看上去，那些字像是王家衛坐在咖啡館裏隨手涂寫出來的，而事實上其實也差不多是這樣。盡管因為在澳門拍攝，他不得不提前幾天通知劇組成員，但王家衛的常規工作方式是不到最後一分鐘都不通知演員具體的拍攝時間和地點，他也不打算提前給他們任何對白或是對某個場景的具體說明，相反，他先打開攝影機，再把演員扔進一些他們事先毫無概念的情境當中。
梁朝偉讀了一段劇本：“內景，旅館，做愛。”然後又開心地說：“很多床戲哦！”
街區遠處的一間被隔斷的商店成了更衣室。王家衛的布景設計師和服裝設計師張叔平正為影片主角梁朝偉整理頭發和服飾。梁本人則翻著那些“劇本”。“我是惟一能辨認王家衛的字的人，”梁朝偉說。“因此我總是要跟大家解釋對白。”每天向所有演員“翻譯”對白的他儼如片場的“副導演”。他本人的角色暫時還沒有名字，于是劇本上他的對白前面都只是簡單地寫著“偉”。和《花樣年華》一樣，在《2046》裏他也是扮演一個作家，王家衛這回要求他要演出查理·布考斯基(Charles Bukowski，二十世紀美國著名詩人)的感覺：懦弱、粗心、爛賭、好色。梁朝偉讀了一段劇本中的要求：“內景，旅館，做愛。”然後又開心地說：“很多床戲哦！”
攝影機和燈光就位後，王家衛跟梁朝偉和章子怡把戲簡單過了一遍，隨後，攝影機打開，梁和章在人行道上慢慢地並肩而行，一邊走一邊說笑。梁朝偉對章子怡說，他很喜歡跟她一起，但他現在要走了，章子怡突然悲從中來，抱著梁朝偉哭了起來。
“他要去哪兒？”我問副導演。
“啊，我們也不知道，”她說。
“沒人知道他要去哪兒？沒人知道他為什麼要走？”
“劇本本來就很含糊，”她聳了聳肩。
王家衛的創作心態已經是近乎瘋狂的開放，他是邊拍邊了解《2046》的。
王家衛這種著名的即興式拍法並非獨一無二。格裏菲斯(D.W. Griffith)拍他那三小時的《黨同伐異》(Intolerance)時也沒有明確的劇本，約翰·卡薩維蒂(John Cassavetes)、羅伯特·奧特曼(Robert Altman)和邁克·李(Mike Leigh)也都在拍攝中使用各種不同的即興手法。然而，王家衛的方法則近乎寫小說，每天都嘗試新的東西，每天也都在刪改上一天的設定。他會拍攝一些互相矛盾的場景，要求演員不要對角色或劇情有太過固定的理解，同時，他也總是在嘗試不同的視覺風格。一言以蔽之，他的創作心態已經是近乎瘋狂的開放，他是在拍攝電影的過程中逐步了解《2046》的。
最初，王家衛想拍一部科幻片，因此《2046》被定位為一部“未來主義驚悚片”。正式的拍攝于1999年在曼谷開始，那時王本人還忙于《花樣年華》的制作，《2046》很快被丟在一邊。
《花樣年華》拍畢後，王家衛又開始構思《2046》，他覺得原來的想法——即想像五十年後的香港——太過直白與單一。同時，《花樣年華》是王家衛的突破之作，而他一直將兩部影片視為姐妹篇，一個是過去，一個是未來。于是，他覺得《2046》或可作為《花樣年華》的繼續。原定飾演一位未來的郵差的梁朝偉，也被安排再次飾演20世紀60年代的一位香港作家。那時，王家衛尚未決定是否應該讓梁朝偉演回周慕雲的角色。但為了能夠保留住這個可能性，他在所有角色都沒有名字的情況下開始了拍攝，這種極端的不確定性在他的拍攝中是家常便飯。
