《饑餓的小女孩》

    普利策獎得主、南非攝影家凱文‧卡特

    普利策獎得主、南非攝影家凱文‧卡特，1994年7月27日被發現死在他的小貨車內，顯然是自殺身亡，終年33歲。

    1993年，卡特和西爾瓦一起趕到北部邊界去拍攝遍地餓孚的蘇丹的叛亂活動。當飛機一降落在伊阿德村，卡特馬上著手拍攝 那些饑民。為了讓自己從成堆的快要餓死的人的悲慘景象中放松一下，他走進了灌木叢。這時他聽到了一聲微弱的哭泣，一個小女孩正艱難地向食品發放中心爬行。正當他蹲下來拍照時，一只大鷹落在鏡頭裏面。卡特小心翼翼地選好角度，盡可能不讓那只鷹受驚。後來他說，他在那兒等了20分鐘，希望那只鷹能展開翅膀。拍完照片後，卡特趕走了大鷹。注視著小女孩繼續蹣跚而行。 然後坐在樹下，點起一支煙，念著上帝的名字放聲慟哭。西爾瓦回憶當時的情景時說：卡特不停地嘟嚷著想要擁抱他的女兒。

    4月18日，“平平俱樂部”的一夥人又開赴托可扎，拍攝一次暴力事件。因為陽光太強，卡特回到了城裏。在收音機裏他聽到他的密友奧斯特布魯克在托可扎被槍殺，莫尼諾維奇受了重傷。 奧斯特布魯克的死徹底擊潰了卡特。第二天他就回到托可扎，盡管暴力活動依然十分緊張。他說應該是他而不是肯去挨槍子兒。

    據朋友們講，卡特開始公開地談自殺的事，一部分原因是密特朗這件事，更主要的是他對錢的焦慮，他已經入不敷出了。因而他很痛快地接受了一份出發到莫桑比克的任務。盡管定了三個鬧鐘，他還是誤了早班飛機，更糟的是，當他從莫桑比克回來時，又把一包未衝洗的膠卷落在座位上。當他發現了自己的錯誤，驅車趕到機場時，已經什麼都沒有了。卡特恨不得去死。

    7月27日，卡特生命的最後一天，他顯得很快活。在床上一直呆到午時，他出去拍了一張片子。他向朋友們傾訴他的苦痛，有人勸他去看精神醫生。

    最後看到卡特的人是奧斯特布魯克的遺孀莫尼卡。夜幕降臨之時，卡特不請自到，向她講述自己。還沒有完全從喪夫的悲痛 中恢復過來的莫尼卡當然不能給他什麼安慰。時間大約是5點3O 分。

    晚19點，卡特開著他的紅色長車來到布萊姆方特恩斯普洛特河邊。小時候他常在這裏玩。他用銀色的膠帶把一截花園裏用的 軟管固定在排氣管上，又從車窗送進車內。穿著沒洗的牛仔褲和 T恤衫，他啟動了車子，然後打開身旁的隨身聽，用一只袋子枕在腦袋下面當枕頭。

    他留下的遺書充溢著惡夢般的囈語。他極力想寫下自己的一 生，分析自己的性格，還要解釋、道歉。在從紐約回來後，他寫 到：“心情惡劣，沒有電話……沒有付房租的錢……錢！！！我被鮮明的殺人、屍體、憤怒、痛苦、饑餓、受傷的兒童、快樂的瘋子的記憶糾纏不休，總是警察、總是屠夫……”然後是：如果 運氣好，我去找肯了。”