|
|||
|
|
| 您的位置： 新華網 | 首頁 >> 傳媒在線 |
我在西藏當記者
|
|
| 2008年03月31日 16:19:35 來源：人民日報 | |
 |
|
|
|
|
作為一名記者，在現今這個年代，能有一段在西藏生活的經歷，是自己的幸運。 現代記者的三個標志是：操作電腦、開車、能講外語。一個好的記者，還應該有良好的思想素養，扎實的文字功底，豐富的閱歷，還有就是勤奮。有此四者，方可將所見所聞意到筆到，行之于文，繪就于章。 我不能算一個好記者，但我擁有引以自豪的豐富經歷。在西藏這許多年的經歷，已積淀為我人生的經驗。我以為的“經歷”，包含了經歷中的發現。僅有經歷不夠，沒有發現，不過是過眼煙雲而已。有了發現，經歷才有光彩。 1987年夏天，那是個多雨的季節。我去藏東山區採訪，本想寫一個村子的變化，在翻開了縣裏提供的材料後，我改變了採訪計劃。其中一張紙上寫有金沙江邊三岩地區的簡況，文中介紹了當地居民還保留著較原始的父係社會制度的習俗。 我去了三岩。先是乘拖拉機，爾後和向導步行穿過一峽谷，又騎馬翻山越嶺訪問了幾個村落。了解到那裏的人仍以父係血親結為部族，當地稱為“帕族”。人際關係，社區公共財產、牧場、森林的劃分、婚姻制度、喪葬習慣都殘存原始父係社會的痕跡。我以隨筆散記形式寫了幾萬字的所見所聞，在西藏一雜志刊出。後來，我碰到一位到西藏訪問的美籍華人作家，她告訴我說，曾在美國一雜志上看到過我這篇文字的英譯稿。從文化人類學的角度，是有價值的資料，對新聞記者來說，則是極好的發現。 這段經歷，成為我長篇散記《走遍西藏》的一部分內容。 環抱的群山，高海拔的寒冷缺氧，使雪域大地呈現一種地理上的封閉，同時也使西藏在東部中原儒道文化、南部印度文化、西北部伊斯蘭文化的夾擊狀態中，保留了獨特的人文景觀。 在西藏，藍空無盡，群山重重，人的生命與之對應，可切實體會到短暫與永恒的意義，西藏牦牛毛帳篷、牛皮繩、酥油桶、火塘，還有厚重的羊皮袍、紅墻金頂的寺院、刻滿經文的岩石片、隨風飄舞的經幡……這種凝固，千余年皆如此，不僅有文化化石的意味，而且還展示了人類文明頑強地一點一滴地演進。 這種凝固使我在藏十年如一日，每次回北京，當汽車進入高樓林立的市區，我的思緒又飛回坦蕩的高原，在陽光下，騎馬進入草原，那是一種美妙的感覺。百年變遷對個人而言是漫長的，而我有幸生活在當今中國的西極，而且又是作為一名記者，在短暫的時間中，隨時觸摸跨世紀的歷史兩端。 1989年我剛調入人民日報就參加了“民族地區紀行”採訪。在藏南一個桃花盛開的山谷裏，我們訪問了西藏的少數民族珞巴族的一個民族鄉。也許是運氣，那天我們正好碰上南伊珞巴族最有名望的女巫師“紐布”亞崩舉行殺雞看肝紋的巫術儀式。一個病人背來十幾只小雞，請大巫師殺雞看肝紋，解答朕兆，以求病因和治病方法。 漫長的儀式舉行了一上午。在微微山風中，我想，這種原始的佔卜儀式，恐怕當今世界沒有多少地方保存了。回拉薩後不久，我採訪了亞崩的女兒亞依。她是內地畢業的舞蹈演員，正在自學英語，業余還寫詩，不久要出國演出。 兩代珞巴人，似乎生活在兩個世紀。這本身就是凝固的西藏最有意義的變化，是生命燦爛之所在，是歷史變遷之魅力。這就是傳統與現代交織、神話與現實共存的西藏。有了這樣的思考，我寫下了通訊《紐布亞崩和她的女兒》。 西藏是一個人神共存的世界，寺廟和信徒無所不在，很多峭壁的山洞裏有苦修的僧人和信徒，有比比皆是的神山、神湖，刻有經文和佛像的石塊遍布山口和湖邊寺旁，還有活著的神——活佛。 驅車西藏高原，大山伴隨我在漫長的道路上奔馳，雖然高山突兀，草原漫漫，稍稍留意，說不準就有了不起的發現。駐足頭巔，蜿蜒的公路伸向遠方，蒼山如海，有一種憑空禦虛淩萬頃之上的豪氣。 3年前，一場百年未遇的大雪災肆虐了藏北大草原，我跟隨自治區救災工作組去災區採訪。茫茫雪原，寒冷的天氣，牧民簡陋的帳篷，雪地倒斃的牛羊給我留下了很深的印象。但在雪災採訪之外，我偶然又有一次發現。 記得當時聽一位鄉村醫生說，他去過的一個地方，有奇特的天葬臺。在西藏，天葬是一種普遍的民間喪葬方式，很多地方都有天葬臺，本應不足為奇。我在熱西採訪了幾戶受災村民後，順便去達木寺看看，這個寺的僧人在雪災中曾為災民賑濟糧食，災後村民義務來參加修寺勞動。達木寺後就是那個鄉村醫生談起過的天葬臺。當我推開那幹燥木門，眼前的景觀幾乎令我窒息。院子的圍墻外面是土墻，內側是用幾百個森然的骷髏頭整齊地砌成。我注意到，許多骷髏額上有一圓洞，原來被天葬師取下一片頭骨，做成108顆珠片，每日捻動，以超度亡靈。面對整齊碼在墻體的骷髏頭骨，伸手觸摸年代已久、灰黃如玉的頭骨，生與死的距離竟在指間。天葬師說，留下骷髏頭，意在告誡世人，珍惜生命，與人為善，不可貪婪，貴賤逝者不過如此。 詳盡了解以後，我寫了達木天葬臺的文章，這是首次披露西藏還存在的一個僅有的人文現象。不久，許多攝影者、記者及電視工作者紛紛趕去達木天葬臺。這個發現有人稱為揭示了西藏最後一個神秘，是世界現存獨一無二的奇跡。 在西藏當記者，生活艱苦，旅途勞頓自不必說。記得我搭車去阿裏，那裏稱之為“世界屋脊的屋脊”，平均海拔4500米以上，青草稀疏，戈壁灘荒寂，罕有人煙。在漫長的旅途中，時間已無所謂，汽車極其艱難地行進，一會兒陷車，一會兒加水，搖搖晃晃，真正是“信馬遊疆”。有一次，汽車在一座海拔5500多米的山口拋錨，司機搭車去了幾百公裏外的阿裏地區所在地獅泉河鎮，請修理工，買修車用材料。我和藏族作家扎西達娃留下看車。我倆在附近一牧人的帳篷裏住了3天。為了求些熱食，日間殷勤地為主人照看牛羊，放收錄機給牧人聽。至今回想起來，我手上還有那大雪花飄落的冰冷感覺。 在藏東，有一次驚馬差一步就將我拋下幾百米懸崖下的金沙江。在藏北，因風雪迷路，我乘坐的吉普車汽油耗盡，幹糧又吃完，幾乎未能生還。我認識的一些記者在西藏付出了寶貴的生命，龔巧明，川大的女才子，先是做文學編輯，剛調入新華社西藏分社，以記者身份第一次下鄉採訪，就因翻車掉進尼洋河，過了幾天，人們才在下遊河灘上找到她，無情的河水已奪去了她的生命。王榮謙，是我在廣播電臺當記者時的同事，他在錯那邊防，足跡走遍每個哨所，採寫“邊防紀行”組稿，回到拉薩因車禍死去。 興許是高原聳拔的大山給了人以頑強生存的意志，給了人一種氣魄。我的心態處在一種反差之中，時間對長期生活在高原的人無足輕重，我能在幾百年的歷史長河裏（足堂）進（足堂）出，難道不是做記者的幸運？這種反差已成為我人生經驗中最寶貴的一部分，我感謝西藏的賜予。 當然，在西藏當記者對我個人而言，經歷是豐富的，但僅僅豐富而已。我承認自己的懶惰，如果不勤奮地將自己的經歷、所思所得寫出來，變成對社會有價值的東西，再多的經歷又有什麼用呢？(劉偉) |
瀏覽更多傳媒資訊，歡迎點擊新華網傳媒頻道
|
| 相關評論 |
 |
|
|
（責任編輯:
高海英
） |
