網民：水上飛石
“吃點什麼？”餐館老板問。
“來碗岐山面。”我答。
“你坐到那兒等一會兒。”
不久，一碗熱面條端了上來，紅紅的油潑辣子讓人垂涎欲滴，聞一聞，真香!比韭菜葉子還窄的長面條讓人不忍心把它送到嘴裏,當然湯裏少不了切成小方丁的土豆、紅蘿卜、豆角等。但在二十多年以前，要想吃這碗面，卻也不容易。
那時候要想吃上面粉，要等到過年的時候，日常吃的以紅薯和玉米為主。各家各戶都有一個地窖，地窖裏長年放著紅薯。人們吃紅薯的辦法相當多，蒸著吃、烤著吃，用碾子碾成面蒸饅頭吃，切成絲在鍋裏煮一下放上點鹽當菜吃，切成塊煮到玉米糝裏吃。有玉米還是相對靠後的年份，我上初中的時候，由于學校距家較遠，學生都是從家背上饅頭上學，吃飯的時候把饅頭放到學校的灶上熱一下就行了，父母驕傲的是我終于可以背著玉米饅頭而不用背著紅薯饅頭上學了。有同學寫作文時，喜稱自己每天吃的是“黃元帥”（蘋果的一個品種），老師點評作文道，你們生活不錯呀，每天還有蘋果吃！
記得是在1983年前後，父母開始不為吃面粉的事發愁了。由于當時實行家庭聯產承包責任制，人們的生活水平有了極大的改善，每天可以吃到用小麥面粉做的面條了。奶奶對來的親戚說，我這一輩子總算沒有白活，終于看到孩子們不再為吃面頭痛了。
有了余糧，人們就開始考慮種菜的事。說到種菜，有必要提及一下當時的村長，村長原是一名退伍軍人，村裏人認為他見多識廣，就推舉他當了村長。村長上任之初，也就是人們開始有余糧之時，他就鼓勵村裏人種菜，由于各種原因，許多人聽了村長的鼓勵後只是禮貌性地點了點頭，以家裏糧食相對緊張為由委婉地地拒絕了村長的建議，只有幾個與村長思路不謀而合的人種了蔬菜，但面積要比村長的少些。到了年底各家自己一算帳，沒有種菜的傻了眼，村長家購置村裏第一臺機械化設備——農用機動三輪車，其他種菜的農戶，家庭年收入也有了幾倍到幾十倍的增加。次年，全村三分之一的土地種上了蔬菜，有蓮花白、茄子、西紅柿、黃瓜等等。在方圓十幾裏范圍內，我們村因種菜而聞名。當時有一道獨特的風景，村裏人走親戚時，手裏提的不是別的而是蔬菜，親戚來時也是點名：不要給帶別的東西，就把你家的菜給我帶些就行了。再後來，親戚家開始種菜了，親戚村裏人開始種菜了，但銷售渠道不暢，人們只能在集市日去賣菜，每月也就四、五個集市日，種菜的人多了，菜價也便宜了，最便宜的時候我賣的蓮花白是一毛錢五斤。再後來，村裏人就開始栽蘋果樹。今年年初，我聽父親說要把蘋果樹挖掉，我問為什麼？父親說，有兩個原因，第一，這些樹十五六年了，產果期已經結束，現在即使讓這些樹再結果，每年也結不了多少果子；第二，國家才出臺了個政策，叫“退耕還林”，縣上也鼓勵百姓栽椒樹，我準備把那幾畝地栽上椒樹。
談到上大學，我想起了另外一件事。我接到錄取通知書，看到上面注明要遷轉戶口與糧油關係，我就到鄉裏辦理遷轉手續，經辦人員對我講，你先帶些糧食和油菜仔到糧站辦理糧油關係，拿上糧油關係證明再到我這兒辦戶口關係。當時我不知道為什麼要向糧站繳納糧食和油菜仔後才能辦理糧油關係手續，到了學校後才慢慢知道，這是農業戶口與非農業戶口的區別所在，也就是從這個時候起，我才對糧票有了進一步的了解，以前只知道幹部下鄉吃農家飯要繳糧票，並不知道為什麼，這時才知道，糧票是國家據以供應糧食的憑證。放假的時候，學校給我發了三十六斤全國通用糧票，回家後我把這些糧票交給母親，母親高興地說，這下好了，可以從糧站買大米吃了。我沒有想到，全國通用糧票竟能給母親帶來這麼大的喜悅！此後，每次放假我都把自己帶回家的糧票悉數交與母親。工作後依然如故，可沒交幾年，國家就宣布取消糧票，我直納悶，這沒有糧票，以後吃糧靠市場供應能行嗎？現實告訴我，能。例證是全國首次出現了農民賣糧難的現象，各級政府都在想方設法解決賣糧難問題。這時我的父母與村裏人考慮的卻是蘋果的銷售問題了。由此可以看出，只要黨的政策切合實際情況，國家的富強、民族的振興就不會僅僅停留在紙上，而是真切地體現在老百姓的生活裏。
