|
徐肖冰、侯波夫婦是著名的攝影家，他們在毛澤東身邊工作時，為毛主席留下了非常珍貴的傳世照片，對歷史和人民做出了重大貢獻。為紀念毛澤東110周年誕辰而出版的大型畫冊《毛澤東畫傳》和圖文書《領袖毛澤東》收錄了他們為毛主席拍攝的絕大部分照片。
毛澤東誕辰110周年，各種紀念形式中自然少不了老人家的歷史照片。給毛主席拍照的攝影家中，最出名的恐怕莫過于徐肖冰、侯波夫婦。在中央文獻出版社出版的《毛澤東畫傳》、《領袖毛澤東》等書中，他們倆的照片佔了三分之一還多。現年83歲的徐肖冰和75歲的侯波，在上個世紀30年代相繼奔赴延安投身革命，不但用手中的相機記錄下了中國革命和建設的偉大業績，更為毛主席拍攝了大量的照片。在毛澤東誕辰110周年之際，我們把目光對準這對聞名遐邇的影壇伉儷，講述照片背後鮮為人知的趣聞軼事。
12月12日下午2點，我們如約來到徐肖冰、侯波夫婦的家中。開門的正是侯老，她身材瘦削，銀白的短發整齊地梳在腦後。她悄聲告訴我們：“徐老剛剛入睡，再讓他多睡幾分鐘吧！早晨我們外出參加活動較累，睡前他又看報，多年養成的習慣了！”一邊說著，一邊熱情地把我們引入客廳。
冬日的暖陽透過明亮的窗玻璃，灑在鋪著五彩布的沙發上，雕花古木茶幾和擺著毛主席雕像、陶瓷古董的書櫃自成一體，顯得格外古樸典雅。墻上懸挂的主席與他們夫婦的合影，讓人感到無比親切，話題也便從延安時期開始。
在上個世紀30年代初，徐肖冰參與了《桃李劫》、《自由神》、《風雲兒女》、《馬路天使》等影片的攝影，見證了中國電影最初的輝煌。後來，他在延安、東北、北京等地拍攝了《延安與八路軍》、《延安娃》等新聞記錄片和大量攝影作品，也為主席拍過很多具有歷史紀念意義的照片。侯波1938年參加革命，14歲就來到延安，後來組織派她學習攝影，1949年後到中共中央辦公廳警衛局任攝影科長，住在中南海為毛澤東等黨和國家領導人拍照。
我們邊翻看老人的畫冊，邊低聲談論。稍頃，徐老從臥室過來。他頭戴淺灰色棉線帽，身著駝色外套，神態溫和，一面致歉一面加入我們的談話。侯老很尊重和照顧徐老，讓他先給我們說解放前，而後她再講建國後。
第一次為主席拍照片
1937年11月，徐肖冰那時剛參加革命，在八路軍後方政治部宣傳科任攝影幹事。有一天，組織上對徐肖冰說，有一個重要的活動需要拍攝，具體情況到飛機場就知道了。徐肖冰趕到飛機場時，人還很少。等了一會兒，毛澤東、周恩來、朱德、博古、肖勁光等在延安的重要領導人都到機場來了，飛機一到，徐肖冰還沒反應過來，飛機上就下來很多人。原來是蘇聯派專機把王明、康生從莫斯科送回延安，陳雲也從新疆上了這架飛機，另外還有一些隨行人員。那時徐肖冰到延安不久，很多人他並不熟悉，只好想辦法讓主席的鏡頭多一點。看到徐肖冰拿著照相機比劃，主席就說：“我們一起拍個照吧。”然後他們很自然地站在一起（見《毛澤東畫傳》第132頁，徐肖冰攝）。那時徐肖冰用的是小型、老式的相機，沒有自動裝置，也沒有廣角鏡。他只好離得遠一些，以主席為中心拍照。因為不熟悉，這次拍照險些把站在邊上的王明圈在鏡頭外面。剛拍完一張，突然有個外國人把徐肖冰拉到旁邊，問：“你是哪裏來的？”徐肖冰說：“我是後方政治科的宣傳幹事，是組織上通知我來拍這個照片的。”但這人半信半疑，恰好一旁有人認識徐肖冰，向他證明了徐肖冰的身分。後來，徐肖冰才知道這人叫馬海德，是個大夫，和美國著名作家斯諾一起到延安的。但當時被他這麼一攪，拍照的機會錯過了。當徐肖冰與馬海德熟悉之後，就總跟他開玩笑：“馬大夫，那時我在飛機場拍照片，你懷疑我，這事是你該管的嗎？”馬海德自己也覺得好笑。
最滿意的照片
組織上為了培養徐肖冰，送他進入抗日軍政大學學習。1938年，毛澤東在抗日軍政大學的四大隊作《論持久戰》的報告。徐肖冰帶著相機，準備給主席多拍幾張照片，可是聽的人很多，會場擠得水泄不通，根本插不進去，更看不見主席。徐肖冰圍著房子繞了一個圈，找了好幾個角度，希望既能拍到主席，又能把聽眾也拍進去。拿著相機選來選去，最後，他只好站到邊上，拍到主席的側面，同時也將聽眾納入鏡頭。這幅照片，是徐肖冰到延安後比較近距離拍攝主席的第一張照片。這張照片首次面世是在1968年，攝影界的人士認為拍攝領袖人物敢于從側面取景，而且把聽眾的反襯也帶上了，主席的形象幾乎佔滿了畫面，瞬間抓得好，表現的動作也很生動，所以這張照片一發再發（見《毛澤東畫傳》第159頁，徐肖冰攝）。
國民黨帽徽的故事
徐肖冰所拍攝的照片中，具有歷史、藝術價值的不計其數，其中有一張照片還有著特殊的經歷。這張照片就是在黨的七大會議期間，徐老搶拍的毛主席與朱老總的合影。當時朱老總兼八路軍總司令，戴著國民黨軍帽。細心的人們會發現，有一段時期它在發表的時候被修改過。與徐肖冰的原照相比，我們會看到，朱老總的帽子上國民黨的帽徽被修掉了。現在這幅照片仍有兩個版本流傳于世。在《毛澤東畫傳》編輯過程中，徐肖冰一再強調要按歷史原貌發表。1988年，日本邀請徐肖冰夫婦去日本舉辦照片展覽，展出的就是原照片。《朝日新聞》特地就此發表文章，稱讚中國共產黨尊重歷史的原貌。徐肖冰說，照片記錄的就是歷史，我們應該尊重歷史。歷史就是歷史，誰也無法改變。（見《毛澤東畫傳》第178頁，徐肖冰攝）
一張發虛的合影
1949年3月25日，徐肖冰等人一起出發，去西苑機場拍攝歡迎毛主席和一些重要領導人進京的場面。機場上已經有不少人，都打著旗子，寫著“熱烈歡迎毛主席”等標語。
等了很長時間，他們才看見一排蘇聯產的吉普車朝西苑機場開來。毛主席、周副主席、劉少奇同志、朱德總司令、任弼時同志坐在車上不斷向人群揮手。車停下來後，主席他們從車上下來，與前來迎接的人們一一握手。徐肖冰他們在人群中擠來擠去地拍，三腳架不時地被擠歪。這時，正忙著拍攝的徐肖冰耳旁突然響起毛主席的聲音：“徐肖冰，你也來啦？”當時徐肖冰的心情非常激動，從1945年在延安楊家嶺告別主席，已經有4年了，主席記憶力居然那麼好，開口便能叫出他的名字。徐肖冰還沒來得及說話，主席就把他介紹給周圍的民主黨派和民主人士的代表，並說：“這是我們自己培養起來的攝影師，是吃延安的小米稀飯長大的。”
主席在和徐肖冰說話的時候，正好其他幾位攝影師也過來了，他們想與主席一起合影，主席欣然同意。他們圍著主席站好，讓攝影師翟超拍攝。這張照片衝出來後有點虛，但是並不影響徐肖冰對主席的懷念。主席的那番話，一直激勵著他。
最得意的照片
不止一次，很多人都問起侯波：“你最喜歡的照片是哪張？”侯波總是說，開國大典那一張。今年侯波帶著她們夫婦二人所拍攝的照片去參加法國電影節，以“偉人毛澤東”為主題展出，獲得成功。法國記者以同樣的問題採訪侯波，回答仍然是開國大典。她說：“這張照片在我們國家來說，是了不起的。中國一直是半殖民地半封建的國家，在國際上沒有地位，毛主席在天安門城樓上向全世界人民宣布中華人民共和國成立了。壓在中國人民頭上的三座大山被推倒了，中國人民解放了，這是最難忘的大事。”
當時，為了安全，允許上天安門城樓拍照的記者很少，在侯波的記憶中，攝影師中她是惟一的女性。周總理帶著黨和國家領導人從左側上來時，她就開拍了，一邊拍一邊往後退，拍完一卷就趕緊換，生怕耽擱重要的鏡頭。
一切就緒，就等著毛主席講話了。毛主席他們站在天安門的前廊上，離前面的護欄不遠，侯波想拍到他們的正面，就得把身體盡可能地往外伸，甚至要把身體伸到護欄外面。在林伯渠宣布大會開始後，毛主席用濃重的湖南口音向全世界莊嚴宣告“中華人民共和國中央人民政府成立了！”的時候，侯波的快門按下去，就在這時，她感到身體一晃，差點掉下去，幸虧旁邊有人扶住了她。
這是侯波最得意的照片之一。她說，這張照片因角度關係，又沒有廣角鏡，離得近，拍攝技術不是很好，但意義很深。這張見證新中國光輝歷史的照片，不是誰想拍就能拍得到的。每當她的名字隨著這張照片登出來的時候，她都有一種自豪感，更有一種慶幸感，是歷史給了她這樣的機會，是黨和人民給了她這樣的機會（見《毛澤東畫傳》第238頁，侯波攝）。
跟著主席回韶山
1959年6月，毛澤東主席回到了闊別32年的家鄉——湖南省湘潭市韶山衝。這是他參加革命後第一次回故鄉。因為他的歸來，韶山衝沸騰了。毛澤東到達韶山時，天已經黑了。第二天早上5點鐘，他就從住處走出來。侯波不知道主席要去哪裏，她背著相機寸步不離地跟著主席。上了一個小山頂，主席來到父母的墳墓前鞠躬致敬（見《毛澤東畫傳》第238頁，侯波攝）。隨行的人員沒有準備，趕忙從旁邊的柏樹上折下一枝，獻在主席父母的墳前。默哀完畢，主席對著父母許願：以後有機會，我還回來看望你們。
下山路上，主席的故居前已是人山人海。他先去老鄰居家。他遞給老鄰居一支煙，一邊用他多年未改的鄉音和鄉親們親切地聊起家常。
侯波站在門外，拍下了這歡樂的瞬間。
這張照片，真切地反映了毛澤東與鄉親們之間的深情厚誼。這使侯波感悟到，拍攝領袖的照片不僅要表現他們的偉大氣質，還要表現他們的真情實感。這樣的照片才真實、可信、感人（見《毛澤東畫傳》第428頁，侯波攝）。
“來，咱們一起照個合影吧”
1949年，毛澤東在北京香山雙清別墅休息、辦公，並接見國內外的客人。5月的一天，侯波接到組織下達的任務，去香山協助徐肖冰完成主席接見外賓的攝影工作。當時，侯波的工作單位還在北平電影制片廠，中央有事就來電話通知，有時也來車接。這次會見結束，客人走後，侯波他們收拾機械也準備離開。這時，主席回過身來招呼他們坐下。他在延安時就認識徐肖冰，但沒有見過侯波。徐肖冰便向主席介紹侯波：“這是我的愛人。”主席便問侯波老家是哪裏，侯波回答：“山西夏縣。”主席說：“哦！是關雲長老鄉！陳賡在你家鄉打了好幾個大勝仗呢！你是什麼時候到延安的？”侯波又回答說1939年。主席說：“你是吃陜北小米長大的，要為人民好好服務。”
主席風趣的一番話，使侯波有些緊張的心理放松了，她沒想到主席這麼平易近人，而且說話這麼幽默。想到不能過多佔用主席的時間，侯波他們起身向主席告辭，可侯波心裏，總想著跟主席合影。未曾想到，主席卻站起身，說：“來，咱們一起照個合影吧。”與侯波他們同來的新華社記者陳正清舉著照相機，讓侯波夫婦倆跟主席合影。侯波、徐肖冰在主席兩側站好，這時主席搖頭說：“不行，女同志是半邊天，要站在中間。”不由分說，主席站到了侯波的左邊。陳正清按下快門，這張珍貴的照片就這樣誕生了。
很長時間，侯波珍藏著這張照片，沒有拿出來。直到後來才公開。很多人看到照片，都好奇地問侯波：“主席應該站在中間啊？”每次，侯波都要把當時的情況介紹一遍。這也是侯波第一次見到主席。她沒想到自己後來也被調入中南海。後來主席的活動多了，中央辦公廳考慮到應該用照片來記錄主席和中央領導人的活動，中南海需要有一個專職的攝影人員，組織上就將侯波調入中南海。調去時，侯波是北平電影制片廠的照相科科長，到了中南海以後，仍是照相科長，其實只有她一個人。後來時間久了，主席問：“你怎麼叫個‘侯科長’？不要當那個‘長’。”直到現在，主席身邊的人一直稱她為“侯科長”。
“南京解放”被疑為“擺拍”
1949年4月，徐肖冰和主席身邊的工作人員一起住在香山。一天上午，主席從房間裏出來，秘書走來遞給他一張《人民日報》的號外，說：“主席，南京解放捷報出來了！”毛主席接過報紙，邊走邊看。這時徐肖冰拿著相機，卻無法拍攝主席的正面，只能耐心等待。看了一會兒，主席見邊上有凳子，順勢坐下來，手拿著報紙繼續看。怕影響主席看報，徐肖冰悄悄地跟著主席，當主席看到報紙的正面時，“南京解放”的大字標題赫然顯目。徐肖冰按下快門，留下了歷史永恒的瞬間。
毛主席《人民解放軍佔領南京》這首七律就是這時完成的：
鐘山風雨起蒼黃，
百萬雄師過大江。
虎距龍盤今勝昔，
天翻地覆慨而慷。
宜將剩勇追窮寇，
不可沽名學霸王。
天若有情天亦老，
人間正道是滄桑。
直到今天，徐肖冰回憶往昔，仍飽含深情：“我在香山為毛主席拍了好些照片，其中自己感到最有意義的是他仔細閱讀南京解放號外這個歷史鏡頭。”但是可笑的是，很多攝影家認為這張照片是“擺”出來的，並被作為擺拍的典型。徐肖冰笑道：“我們是搞新聞的，又是給領導拍照，哪裏敢擺布！”
主席暢遊長江
中南海是有遊泳池的，但主席對遊泳池不感興趣，相比而言，他更願意到江河湖泊裏去遊，他對中國的江河有著特殊的感情。1956年5月，主席從廣州經長沙來到武漢，想到長江去遊泳。湖北省委書記王任重很擔心，江水裏漩渦多、還有血吸蟲……然而種種理由都沒能說服主席。只要他下定決心，誰勸也沒有用。王任重只好組織了幾個人先去長江試遊，感覺漩渦的力度不大，可以遊，才放心。
那天下午，毛主席在楊尚昆、王任重等人的陪同下來到蛇山腳下，就在武漢長江大橋的橋墩處下了水。工廠裏的人都出來了，主席一下水，人們就跟著在岸上跑，害怕出事。但是主席特別自信，他遊泳的姿勢多種多樣，蝶泳、蛙泳、仰泳，甚至可以在水裏站著。侯波早就做好了準備，把相機、膠卷都準備好，但她不敢下水，只能在船上拍。在她換膠卷的時候，船一晃，裝膠卷的紙盒落入水中，這時正好主席遊過來，他一把抓住盒子，順勢站在水中，打開紙盒，邊看邊念上面的英文說明。遺憾的是，當時侯波在裝膠卷，沒有把這一情景拍下來。
主席一直遊到漢口的丹水池附近才上岸，共遊了30多公裏，兩個多小時。後來，他寫了那首著名的《水調歌頭·遊泳》來記述這次遊泳：
才飲長沙水，
又食武昌魚。
萬裏長江橫渡，
極目楚天舒。
不管風吹浪打，
勝似閒庭信步，
今日得寬余。
子在川上曰：
逝者如斯夫。
……
說起主席照片背後的故事，兩位老人侃侃而談，他們的思維如此清晰，以至于和主席在一起的點滴都記憶猶新。很多人驚嘆徐肖冰、侯波夫婦為主席拍的照片能惟妙惟肖地展現偉人豁達的氣度和自然的神態，實際上，多年來為主席拍照的經歷使他們知道，主席是不愛拍照的，主席個人照片都是在主席不注意時拍的。主席不止一次地說過，你們不要把鏡頭只對準我，要多對著群眾。和主席接觸，他們最大的感受是，主席特別喜歡接近群眾。一年中，他有近一半的時間在全國各地考察。在考察中，他常常走入農家，問他們生活怎樣、莊稼怎樣，他與群眾交談，真正關心他們的疾苦……
日光西斜，屋子漸漸暗下來。3個多小時過去了，老人談興尚濃。逢主席誕辰110周年，各種活動頻繁地邀請兩位老人出席，這些天，他們很辛苦，但他們依然精神飽滿地一一耐心面對。作為曾經生活在主席身邊的工作人員，這種時刻，他們，以及他們手中的相機，均是歷史的見證。 （記者 舒晉瑜）
《毛澤東畫傳》（中央文獻研究室毛澤東研究組編，張素華、許蕾主編，中央文獻出版社2003年版，上、下冊，定價：1226元）
《領袖毛澤東》（張素華、張鳴主編，中央文獻出版社2003年版，全十冊，定價：1893元）
| 
