編者按：這是一份深埋在心底11年的感情，它讓我們再一次見證了母愛的偉大。作為在海外的留學生們，我們沒有理由部刻苦、沒有理由不努力，因為有這樣一份感情在支撐與期待著你，讓你永遠溫暖……
1995年3月，我將出國材料遞交到德國大使館的時間已近半年，按說如果沒有被拒簽的話，簽證也該下來了。我心中在期盼著不被拒簽，卻又懼怕收到簽證通過的通知。
母親患有很嚴重的心臟病，已經8年，她孱弱的心臟隨時都會停下來。出國手續就在這遲疑、向往、期待、矛盾的情緒中一步步地辦理著。
正好6個月，我的簽證下來了。定好了出發的日子，計算好時間，我要先坐火車到北京去德國大使館取簽證，然後直接從北京飛往德國。開往北京的火車在下午發車，吃過餃子後，大姐夫找來了面包車送我去火車站。母親坐在我的身邊，父親看了我一眼，不無擔憂。
母親在流淚，我也是。
在德國期間，我每周給家裏打一次電話，每次通話金額5馬克，說不了幾句話，只為聽聽聲音，互報平安。
轉眼已是1996年，我到德國整一年，常規的通話中，大姐告訴我母親病危，剛剛搶救過來，後續情況會怎樣誰也無法預料。我要回國，父親對我說，我們能照顧好你媽，你媽能挺過來。父親沒錯，母親真的挺過來了，能在打電話時很吃力地說：我沒事，別回來。我說，媽，我很想你。母親說，堅持。這是母親逐漸恢復語言能力後與我的第一次對話，兩句，八個字。拿著聽筒，我淚雨滂沱。
當夜，醉。暈倒在衛生間，頭撞在洗手盆邊緣，腫起一個大包，不覺疼。
心中卻苦，母親心中也一樣吧。
轉眼到了1997年，臨近春節的時候，我想，應該回家看看我的母親了。1月27日，我從法蘭克福飛到北京。晚上聊天，二姐在對我說話，具體都說了些什麼，已經記不清了，只記得最後的那句：“你看咱媽是那麼愛咱們，如果有一天……”後面的話聽到了，卻沒有感覺到，我已經知道發生了什麼。一瞬間，我感覺頭變得很大，耳朵在嗡嗡地響著，又聽到三姐夫說了一句：想哭就哭出來吧，別憋著。可是我一滴淚也流不出來，只感覺到胸口被沉重地壓抑著，我想說話，又不知道說什麼，我明明知道發生了什麼，又好像不知道發生了什麼，大腦一片空白。
母親永遠地離去了，後來我才知道。1月18日，當我在德國享受著朋友們為我祝賀生日的快樂時，母親的葬禮正在舉行……
我出國留學臨出發在火車站回頭看母親的瞬間回眸，真的成為了最後的定格。
1997年1月，知道我要回家探親，我還是生龍活虎，母親安然了。那一直堅持的心、執著的生命在清晨的酣睡中平靜了。
11年過去了，我的心中一直很苦，這不可逆的遺憾，在有了自己的兒子之後顯得愈發重了。也正是因為有了自己的孩子，也為人父母了，才突然意識到，其實，母親的心一樣的苦，那種對兒女的牽挂，對兒女的思念，對兒女的期待……又何嘗放下過一刻啊。
11年過去了，今天才寫下這些相對完整的文字，只因在年近不惑之際，心情有了些許的平和，能平靜地記錄下來而手不再顫抖。年輕不是錯，後悔嗎？時過境遷，也談不到後悔了，畢竟，如今我已經有了一雙能夠經歷風雨的翅膀。如果現在重新選擇，我依然如當初一樣。當結果依然如故時，我的心一樣會痛許多年。但是我懂得了，母親的心更苦，因為她比兒女更能預見到結果卻能泰然自若毫不動搖，淚，只流在心裏。
母親偉大，兒渺小。（沙永鋒）
