幼年的毛岸英、毛岸青與母親楊開慧
一九七六年，在家中設靈堂悼念毛澤東
1961年,毛岸青、邵華與父親毛澤東合影
剛到前蘇聯時的毛岸英、毛岸青
毛岸青靈堂一角 記者喬天富攝
3月28日，毛新宇和兒子毛東東在毛岸青的遺像前宣誓 本報記者 陳張平攝
毛岸青翻譯的部分馬列著作
照片上，毛岸青就那麼靜靜地站著，淡定自如，身旁是笑靨如花的邵華，前排是目光慈祥的父親毛澤東。毛岸青顯得是那樣的普通而平凡，有如他84年樸素的人生。
斯人已逝，音容猶存。3月28日，來到位于西山的毛岸青靈堂，我們久久注目于這張挂在樓道入口、高近2米的巨幅照片。
再往裏走，通往靈堂10多米長的過道兩側，還有毛岸青同志生平留下的80余幅照片，從咿呀學語到風華正茂，從離家求學到靜心工作，從兩人浪漫世界到盡享天倫之樂……走過這段路，如同經歷了毛岸青老人的一生。
“去年，在我為自己的第二本風光攝影畫冊作準備的時候，發現了許多他的老照片，一些黑白的已經略顯模糊，彩色的也開始褪色，我特別心疼，就趕緊對它們進行了整理。”小心翼翼地撫摸著這一張張凝固著丈夫人生的影像，毛岸青的夫人邵華將軍平靜的話語牽起遙遠的思緒：“沒想到，這竟是我送給岸青的最後禮物。”
“他愛故鄉愛父母愛哥哥”
毛澤東、楊開慧和毛岸英，是毛岸青最最思念的人。翻閱他生前的照片，有很多都與這3個人有關，都被他珍藏得很好。
那幅兒時與母親的惟一合影、那張夫妻倆和父親的親密合照，總是被擺放在家裏最顯眼的位置。而剛到蘇聯時與哥哥的照片，他也時常拿出來仔細端詳。“每次看著這張照片，岸青總會回憶起當年在上海流浪街頭時的生活。他說，那時和岸英哥哥就是兩個張樂平筆下的‘三毛’。”
老照片，新照片，就這樣跨越時間，牽起親情與思念。
毛岸青在身體還硬朗的時候，幾乎每年的9月9日和12月26日，都會帶著夫人兒子一起去毛主席紀念堂緬懷父親。建國後，他多次回到自己的出生地板倉祭奠母親，每一次都要在母親墓前留影。
看著一張毛岸青正在題字的照片，邵華倣佛看到了彼時彼景：“那年，我們又一次回到韶山。鄉親們陪著我們來到了父親毛澤東的故居。工作人員請岸青寫點東西作個紀念，他很高興，端坐在父親1966年用了12天的辦公桌前，認真寫道：‘我酷愛韶山’。寫完後，他似乎覺得言猶未盡，又用俄文寫下相同的祝願。我和兒子新宇也被他的情緒所感染，高興地在上面簽下了自己的名字。如今，這5個字就被鐫刻在滴水洞的墻壁上。”
“他浪漫又多才多藝”
1960年，新婚不久的毛岸青和邵華在大連拍下了一張合照。照片上，毛岸青輕松地靠在圍欄上，顯得帥氣精神；而旁邊身穿連衣裙的邵華則用手托腮，坐在圍欄上，又粗又黑的大辮子垂在胸前，很漂亮。兩個人都燦爛地笑著，一臉的幸福。“我們的生活，其實很浪漫。那時，每到周末大連就有舞會。岸青舞跳得很好，我跳舞就是他教的。開始的時候，總踩他的腳，後來學會了，一支華爾茲，我們從頭轉到尾，我的辮子滿場飛。”
毛岸青特別喜歡妻子的攝影，邵華有時就成了他的專職攝影師。
1994年，在杭州打桌球的照片上，他的一雙眼睛炯炯有神，打球的姿勢動感十足。1998年，在西山家中下象棋的照片上，他低垂雙眼，緊盯棋盤，可右手卻猛然握拳擊打著自己的右腦穴，神態純真有趣。還有許多拉二胡、下圍棋、打橋牌、彈鋼琴、看演出的影像，如今看來，都很打動人心……
拍下這些照片，當時也許只是偶然，而今卻成為彌足珍貴的記憶。每一張照片，都見證了曾經的精彩青春，曾經的多彩生活；每一張照片，也都散發著濃濃情意，見證了一位妻子對丈夫永遠不變的愛。
“對兒子，他是慈父我是嚴師”
有這樣一張黑白照片深深地吸引了我們：在毛澤東的遺像前，臂挽黑紗的毛岸青和兒子毛新宇右手舉拳，一臉肅穆莊嚴。看著這張當年自己親手拍下的照片，邵華至今仍激動不已：“1976年9月9日，父親去世了，我們在家裏設下了簡單的靈堂。岸青拉過兒子站在父親的遺像前，說：‘來，新宇，咱們向爺爺宣誓，一定要繼承他老人家的遺志！’當時新宇才6歲，他似乎聽懂了岸青的話，用力地舉起小拳頭。我趕緊拿起海鷗相機，拍下了這極有意義的瞬間……”
邵華常說，“對兒子，他是慈父我是嚴師。”的確，在毛岸青和毛新宇的多張合影中都不難看出，他對兒子無限疼愛。
他帶著毛新宇重走長徵路，在參觀遵義紀念館時，指著展櫃中的實物說：“兒子，好好看看，這些都是紅軍前輩們用過的東西，那個年代搞革命，多不容易啊！”參觀東北一家鋼筆廠，當工作人員請他試用一下產品時，他認真地給兒子寫下“好好學習，天天向上”。1997年毛新宇生日時，毛岸青正在住院，無法送兒子禮物，就寫下“生日紀念，我愛我的兒子毛新宇”的生日賀詞，疼愛之情躍然紙上。
近日，毛新宇即將從軍事科學院戰略部博士後流動站畢業，成為一名研究毛澤東軍事思想的專家。大家相信，知道了這個消息，遠行的毛岸青一定會更加欣慰。
“他做了許多不為人知的了不起的事”
細細數來，在毛岸青留下的照片中，其實最多的還是與工作相關。
“他是個永遠做得多說得少的人。所以，他的許多貢獻都鮮為人知。”作為最了解毛岸青的人，邵華語氣中對丈夫的敬佩毋庸置疑，她特地找出了毛岸青翻譯的部分馬列著作的照片。憑借扎實的俄文功底，毛岸青翻譯了《我們究竟拒絕什麼遺產》、《俄國工人報刊的歷史》等20余部專著，參與了《列寧全集》的編撰，還在《人民日報》等報刊發表各種文章20多篇。“從國家圖書館和人民日報社查到這些資料時，連我都吃了一驚，沒想到岸青在短短的兩三年中竟翻譯了這麼多的經典著作，我覺得他很了不起。”
是的，熟悉岸青老人的人都知道，這位偉人之子一生低調，毫不張揚。
之後的日子裏，毛岸青把工作重點轉移到毛澤東思想的研究和主編、撰寫紀念書籍和文章上，並參與策劃制作了多部與之相關的影視作品。就在不久前，毛岸青和邵華主編的《毛澤東手書詩詞真跡典藏》上下兩卷也已問世。
到老區、廠礦、農村、學校、部隊調研，支持老少邊窮地區的經濟建設，幫助失學兒童……這一張張照片雖然已經泛黃，卻讓毛岸青一生堅實的足跡在世人面前漸漸清晰。
在一張編審《中國出了個毛澤東》文稿時的照片上，夫妻倆並肩而坐，埋頭工作，其間苦樂兩心知：“眼看父親誕辰100周年的紀念日就要到了，岸青最大的心願就是能為老人家出一套書。為搜集材料，我們坐著一輛面包車走遍了10多個省市。那時，岸青已經70多歲了，可他也不知道哪來的那麼大勁，親自主持座談會，拜訪老紅軍老八路，審定選題、提綱和書稿。一直堅持了兩三年，27冊、600余萬字的《中國出了個毛澤東》最終問世。為了這套書，他付出了太多。”
生固欣然，死無遺憾；花開花落，永流不斷。
打開這份最後的禮物，我們看到的只有充實感人，而無唏噓慨嘆。回望這些永遠不會因為離別而褪色的人生影像，我們發現，岸青老人顯得那麼心安，那麼坦然。
(劉璇)
毛岸青同志因病在京逝世 享年84歲
毛澤東主席和楊開慧烈士的次子毛岸青同志，因病醫治無效，于２００７年３月２３日４時２０分在北京逝世，享年８４歲。
毛岸青追悼會在八寶山舉行
數千人現場為其送別
今天（4月2日）上午，已故中國國家領導人毛澤東的兒子毛岸青的追悼會在北京八寶山革命公墓大禮堂舉行，數千人到現場為其送別。
