毛，簡直是好萊塢
抗日戰爭勝利後，飽受戰爭之苦的人民無不渴望和平。蔣介石正是利用民眾的普遍吁求，向中國共產黨伸出橄欖枝，以實施其假和談、真內戰的政治伎倆。毛澤東曾是蔣介石通緝的共黨要犯，他料定毛澤東不敢來重慶，如若那樣，毛澤東和共產黨就會背
上拒絕和談、蓄意內戰的罪名，自己則會在政治上處于主動和有利的地位；如果毛澤東真的來了，無非是給他們幾個虛職，然後，再逼他們交出解放區，交出軍隊。而更重要的是，他可以借此拖延時間，將遠在西南、西北地區的主要軍事力量，從容地調運到華東、華北及東北各地。
毛澤東則洞若觀火，對蔣介石的陰謀了如指掌。離開延安前，他在召開的政治局擴大會議上，分析了抗戰勝利後的形勢，指出，我們已進入和平建設階段，現階段新的口號是：和平、民主、團結。但是，蔣介石在任何情況下，都不會忘記消滅共產黨。所以，我們要學會在和平條件下進行鬥爭，準備走曲折的道路。與會的很多同志擔心毛澤東的安全，毛澤東對這些同志說，我在重慶期間，前方和後方都必須積極行動，對蔣介石的一切陰謀都要予以揭露，對蔣介石的一切挑釁行為，都必須予以迎頭痛擊，有機會就吃掉它，能消滅多少就消滅多少。我軍的勝利越大，人民群眾活動越積極，我的處境就越有保障，越安全。須知蔣委員長只認得拳頭，不認識禮讓。
毛澤東就要在國統區的政治中心重慶亮相了。近二十年來，毛澤東和他的同志們的形象，一直被國民黨反動派肆意歪曲、糟蹋。怎樣設計好毛澤東的第一印象，是周恩來多日來苦思冥想的問題。他決定把自己曾經戴過的考克禮帽推薦給毛澤東。考克禮帽因拿破侖戴過，故又稱拿破侖帽，孫中山先生就曾戴過考克帽。于是，周恩來給毛澤東送來考克帽，並解釋道：“主席把考克帽拿在手中，稍有揮動，顯示出來則是扭轉乾坤的力量。”
毛澤東掂掂這頂考克禮帽，臉上露出笑容，高興地對周恩來說：“你想得周到得體。我們到重慶，展示的是中國共產黨人的政治形象，顯示出解放區萬眾一心，無所畏懼的力量。揮動考克帽，顯示我們的力量。這頂帽子，我戴了。”
這天，延安機場上早早的聚集著許許多多的人，他們都是自發地前來為毛澤東送行的。只見毛澤東穿著一套簇新的布制中山裝，戴著盔式考克帽，和人們握手道別。大家都有一個共同的心願：一路平安，自攝珍重。《解放日報》記者方紀是這樣記述的：
機場上人群靜靜地立著，千百雙眼睛隨著主席高大身形移動，望著主席一步一步走近飛機，一步一步踏上飛機的梯子。主席走到飛機艙口，停住，回過身來，向著送行的人群，人們又一次像疾風卷過水面，向飛機涌去。主席摘下帽子，注視著送行的人群，像是安慰，又像是鼓勵。人們不知道怎樣表達自己的心情，只是拼命地揮手。
主席也舉起手來，舉起那頂深灰色的盔式禮帽。舉得很慢很慢，像是在舉一件十分沉重的東西，一點一點的，等到舉過頭頂，忽然用力一揮，便停在空中，一動不動了。主席這個動作給全體在場的人以極其深刻的印象。這像是表明了一種思索的過程，作出了斷然的決定，主席完全明白當時人們的心情，而用自己的動作把這種心情表達出來。這是一個特定的歷史性的動作，概括了歷史轉折時期領袖、同志、戰友和廣大革命群眾之間的無間的親密，他們的無比的決心和無上的英勇。
……
毛澤東等乘坐的軍用飛機，徐徐降落在重慶九龍坡機場。當毛澤東走出機艙，站在舷梯上時，前來迎接的各界人士和中外記者，蜂擁而至，在機身旁圍成個弧形。毛澤東微笑著，摘下考克禮帽，向歡迎的人群揮動。人們從毛澤東的舉動中，看到了中國共產黨人的真正的風採，看到了毛澤東此行的和平、團結的誠意。中外記者的所有鏡頭都對準了毛澤東，美國大使赫爾利翹起大拇指說：“毛，簡直是好萊塢！”他緊貼著毛澤東，“既然記者先生們老用鏡頭對著我們，那就讓他們拍個痛快吧！這可能是全世界最喜歡的鏡頭。”他又順勢挽住周恩來的胳膊。山城一時間沸騰了。《新華日報》發表的胡其瑞等的來信，最能反映人民的心聲：
毛澤東先生應蔣主席的邀請，毅然來渝，使我們過去所聽到的對中國共產黨的一切誣詞和誤解，完全粉碎了。毛先生來渝，證明了中共為和平、團結與民主而奮鬥的誠意和決心，這的確反映和代表了我們老百姓的要求。
毛澤東此人不可輕視
當天，蔣介石便在林園官邸設晚宴，招待毛澤東和周恩來、王若飛等。第一次國共合作時期，毛澤東和蔣介石即相識共事，自從成了政治敵手後，已有二十年沒有相見。蔣介石一身戎裝，胸前綴著耀眼的勳章，而毛澤東則一身樸素的中山裝，惟一眩目的只是一雙新皮鞋。他們緩緩地走向對方，互致問候、緊緊握手。在掌聲中，蔣介石致歡迎辭：
女士們、先生們：
在這樣友好的氣氛中，在這麼多尊貴的來賓中，國共兩黨的領導人終于坐到一起來了。政府方面高度評價毛先生蒞渝和談的崇高舉動，請允許我代表國民黨中央和國民政府，對毛先生和中共代表團表示熱烈的歡迎。
蔣介石久聞毛澤東愛吃辣椒，且有名言：不會吃辣椒的人，算不上一個真正的革命者。所以，特意準備了幾盤摻有辣椒的菜，以博得客人的歡喜。
蔣介石在與毛澤東會談時，雖表示願意聽取中共的意見，但又表示不能同意中共關于中國有內戰的說法。毛澤東知道蔣介石之所以否定內戰的存在，其用心是混淆國際視聽，蒙騙人民群眾，以遮掩其發動反共、反革命的內戰。他以十年內戰和抗日戰爭中的大量事實為依據，說明中國沒有內戰是欺騙性的宣傳。蔣介石默然不語，給談判提出了三條原則：
一、不得于現政府法統之外談改組政府問題；
二、不得分批或局部解決，必須限時整個統一解決一切問題；
三、歸結于政令、軍令之統一。一切問題必須以此為中心。
在重慶的43天裏，毛澤東和蔣介石有過多次會談。9月2日、4日、12日、17日和10月9日、10日，毛澤東或者單獨和蔣介石會談，或者在周恩來、王若飛陪同下，或者在美國大使赫爾利的參加下，與蔣介石等共同會談。這是一場復雜而艱苦的鬥爭。蔣介石對談判既無誠意，也沒有充足的準備。他的目的只有一個，借助美國的壓力，利用和談而不動聲色地吞並解放區，遣散解放軍。王若飛在向中央政治局匯報時說：“前六天，看他們毫無準備。左舜生刻薄他們，說只見中共意見，不見政府意見。”針對蔣介石的三條原則，毛澤東為更鮮明、具體地表明中共的原則立場，提出八點意見：
一、在國共兩黨談判有結果時，應召開有各黨各派和無黨派人士代表參加的政治會議；
二、在國民大會問題上，如國民黨堅持舊代表有效，中共將不能與國民黨成立協議；
三、應給人民以一般民主國家人民在平時所享有之自由，現行法令當依此原則予以廢止或修正；
四、應予各黨派以合法地位；
五、應釋放一切政治犯，並列入共同聲明中；
六、應承認解放區及一切收復區的民選政權；
七、中共軍隊須改編為四十八個師，並在北平成立行營和政治委員會，由中共將領主持，負責指揮魯、蘇、冀、察、綏等地方之軍隊；
八、 中共應參加分區受降。
8月29日晚，毛澤東應邀出席蔣介石為他舉辦的宴會。當晚，因蔣介石的挽留，毛澤東住在林園。住慣了延安窯洞的毛澤東，對這裏的豪華設施，有著說不出的排斥感，再說他夜晚工作、白天休息的生物鐘，從一來到重慶後，便已打亂。
當晨曦由窗外射入，他便趿著鞋，沿著長長的石階漫步，沒想到竟與蔣介石相遇，蔣介石先是一愣，很快便笑容可掬地招呼道：“哦，是潤之啊……我喜歡早起轉轉，透透氣。聽說你有夜晚工作，白天睡覺的習慣。怎麼不多睡會兒，來這裏習慣嗎？”
“還好，只是現在白天也睡少了。有道是，前三十年睡不醒，後三十年睡不著啊！不知委員長是不是也有這樣的體會呀？”
蔣介石似乎聽出了弦外之音，但又不能失卻“領袖”身份，只能喏喏應著。
蔣介石在接觸中，對毛澤東有了更深刻的認識，他對陳布雷說：“毛澤東此人不可輕視。他嗜煙如命，手執一縷，綿綿不斷，據說每天要抽一聽（50支裝）。但他知道我不吸煙後，在同我談話期間竟絕不抽一支煙。對他的決心和精神不可小視啊！”10月10日，國共兩黨代表終于簽署《國民政府與中共代表會談紀要》（即《雙十協定》）。次日，毛澤東就要飛往延安了，他們作了最後一次交談。蔣介石仍在解放區問題上糾纏不休，毛澤東則義正詞嚴地申明自己的原則立場。這是一次不愉快的交談，也是他們之間的最後一次面晤。
解決問題還要找右派
到重慶的第三天，毛澤東便在周恩來的陪同下，前往中國民主同盟總部特園（又稱民主之家），訪問民盟主席張瀾。毛澤東首先向張瀾轉達朱德對老師的問候，轉達吳玉章對老友的問候。在聽罷毛澤東的介紹後，張瀾表示讚同中共關于和談的意見，“很公道，蔣公若是良知未泯，理當採納實施。”談話中，他又擔心毛澤東的安全，說：“蔣介石是在擺鴻門宴，他是不大講什麼信義！前幾年我告訴他：‘只有實行民主，中國才有希望。’他竟威脅我說：‘只有共產黨，才講實行民主。’現在國內外形勢一變，他也喊起民主來了！”
毛澤東風趣地說：“民主也成了蔣介石的時髦貨！他要演民主的假戲，我們就來他一個假戲真做，讓全國人民當觀眾，看出真假，分出是非，這場戲也就大有價值了。”
重慶有毛澤東的一些故舊，毛澤東沒有忘記他們，王炳南回憶：“毛澤東很念舊，不忘老朋友。到重慶後，開了一個他過去相熟的新民學會會員的名單，要我去了解他們的近況。後來打聽到一位當時賦閒在家，窮困潦倒，住在一面山坡上。毛主席便親自去看他，還叫我們事先不要驚動主人。當我們隨同主席走進一間低矮潮濕的小屋，告訴主人，毛主席來看望他時，主人顫巍巍地站起，久久凝望毛主席，臉上滾下簌簌的熱淚，半晌說不出話。屋子矮小陰暗，不便招待客人，毛主席便同他拉過幾把舊竹椅，坐到屋外的空地上，款款敘舊。”
毛澤東還主動接觸國民黨的各派人物，他說：“國民黨是一個政治聯合體，要作具體分析，也要有左中右之分，不能看成鐵板一塊。”可是，對于毛澤東登門拜訪戴季陶、陳立夫這樣的反共分子，身邊的工作人員卻是難以理解。毛澤東便對他們說：“他們確是一貫反共的。但是我們來重慶幹什麼呢？不就是為了跟反共頭子蔣介石談判嗎？國民黨現在是右派當權，要解決問題，光找左派不行，他們是讚成與我們合作的，但他們不掌權。解決問題還要找右派，不能放棄和右派的接觸。”
到重慶的第三天，毛澤東便去陶園拜訪戴季陶。第一次國共合作時期，他們曾在廣州共事，後來政治分野，自然成為陌路乃至政敵。毛澤東的主動拜訪，使戴季陶既措手不及，又感慨係之。隔日，他向張治中談起，並表示將盡地主之誼，欲與毛澤東“聯杯酒之歡”。可是，因有諸多不便，不能直接宴請毛澤東，只得委托張治中代約時間宴請，他在給張治中的信中說：“……前日毛先生惠訪，未能暢聆教言，深以為歉！……一別二十年，此二十年一切國民所感受之苦難解決，均係于毛先生此次之欣然惠臨重慶，不可不一聚也。”
毛澤東如約出席，席間，他們回首往事，心向往之。戴季陶的秘書陳天錫回憶，戴季陶于“席終客散，亦無一言提及，似有不足言之隱。”
毛澤東還在秘書王炳南的陪同下，登門拜訪了陳立夫。寒暄後，毛澤東又憶起第一次國共合作的往事，說那是國共兩黨的“一段蜜月期”。接著，又批評國民黨的剿共政策，說：“所謂‘石頭過刀，茅草過火’，厲害得很啦！我毛澤東被追得東奔西跑，好不難堪喲！──這段歷史你經歷了吧！”陳立夫連忙掩飾說，這都是過去的事，無須再提。
毛澤東繼續說：“我們上山打遊擊，是國民黨剿共逼出來的，是逼上梁山。就像孫悟空大鬧天宮，玉皇大帝封他為弼馬溫，孫悟空不服氣，自己鑒定是齊天大聖。可是，你們卻連弼馬溫也不給我們做，我們只好扛槍上山了。”陳立夫表示，國民黨在過去有許多要檢討的地方，這次國共和談，願意“盡心效力”。
我首先是一個中國人
毛澤東最早接受《新民報》記者的採訪，這位記者作了一段很長的開場白，談了抗戰勝利後的諸多問題。毛澤東說：“你提了那麼多的問題，實際上都是團結的問題。至于你所說的和談誠意問題，首先，我是有誠意的。我如果沒有誠意，就不會大老遠的跑到重慶來。至于蔣介石是否有誠意，你可以去問問他。”這位記者又問道：“這次和談對國家的前途關係重大，因此，我認為談判的時機特別重要。毛先生有這種感覺嗎？”
看著這位記者，毛澤東笑著說：“談判需要的是誠意，無所謂什麼特別重要的時機，只要有誠意，一年四季中的任何季節，都可以談判。如果沒有誠意，金秋季節也是枉然。你以為現在時機好？這麼熱，這麼濃的霧，受得了麼？”毛澤東談笑風生，在場的記者，不時發出陣陣爽朗的笑聲。
毛澤東還在桂園與青年黨領導人蔣勻田，就政治主張、鬥爭方式、國內形勢等問題，進行廣泛的討論。蔣勻田是位天真的民主主義者，以為國共和談無論成敗，都會引發新的軍備競爭。所以，和談不能僅限于國共兩黨，也應讓其他少數黨派領袖參與，會談的主要內容應是民主與自由。
毛澤東沒有去評價蔣勻田的觀點，而是談起民社黨領袖張君勱給他的一封信，說：“在那封信裏，他主張要我們將軍隊交給蔣委員長。老實說，沒有我們這幾十萬條破槍，我們固然不能生存，你們也無人理睬。若叫我將軍隊交給政府，理猶可說，教我交軍隊于蔣委員長個人，更不可解。蔣先生曾對我說：‘要和，你就交出軍隊，不然，請回延安帶兵來打。’我對他說，現在打，我實打不過你，但我可用對日敵之辦法對付你，你佔點線，我佔面，以鄉村包圍城市。你看交軍隊于個人，能解決問題嗎？我想君勱先生是沒有機會練兵，若有機會練兵，他也必會練兵的。”
蔣勻田還在滔滔不絕地兜售西方民主政治的觀點，說：“假如有一天，我們不需要槍桿子保衛，可以自由活動，如歐美的民主國家一樣，用自己競選的方式取得政權，毛先生，你願意放棄所有的槍桿子嗎？”
“假使我們能憑政治鬥爭技術，以取得政權，我為什麼要負數十萬大軍的重擔呢？不過，你須注意，軍隊國家化固然好，所有特務人員，更須國家化。不然，我們在前頭走，特工人員在後面跟蹤，這樣威脅，那我們又如何受得了。”毛澤東邊說邊比劃著，詼諧幽默，蔣勻田聽罷忍俊不止，笑得前仰後合。
路透社記者甘貝爾是有備而來，提出很多問題。諸如，對和談前景的展望，對中蘇條約的態度，解放區問題、國共如何合作，如何看待“自由民主的中國”，以及是否讚成軍隊國家化，廢止私人擁有軍隊等。毛澤東就這些問題，一一作答。他說，我對和談是有誠意，有信心的。無論和談的前景如何，中國共產黨都將堅持避免內戰。我們同意中蘇條約，並希望能夠得到實現，因為它有利于兩國人民與世界和平，尤其是遠東和平。毛澤東說：
在實現全國和平、民主、團結的條件下，中共準備作重要的讓步，包括縮減解放區的軍隊在內。
中共的主張見于中共中央最近的宣言，這個宣言要求國民黨政府承認解放區民選政府與人民軍隊，允許他們參加接受日本投降，嚴懲漢姦偽軍，公平合理地整編軍隊，保障人民自由權利，及成立民主的聯合政府。除了軍事與政治的民主改革外，中共將向政府提議，實行一個經濟及文化建設綱領。這個綱領的目的，主要是減輕人民負擔，改善人民生活，實行土地改革與工業化，獎勵私人企業（除了那些帶有壟斷性質的部門應有民主政府國營外），在平等互利的原則下歡迎外人投資與發展國際貿易，推廣群眾教育消滅文盲等等。
我們完全讚成軍隊國家化與廢止私人擁有軍隊，這兩件事的共同前提就是國家民主化。
面對毛澤東的誠懇而認真的回答，這位外國記者心悅誠服，對中國的共產主義者似乎有了更真切的認識，他說：“看來你是一位溫和的共產主義者，你給我留下了美好的印象。”
“記者先生，我是一位扎根在中國土壤中的共產主義者，我首先是一位中國人，然後是一位共產主義者。我得把強國富民放在第一位。”毛澤東頗有意味地回答。
毛澤東還應《大公報》邀請，和周恩來等來報社作客。席間，大公報社負責人重提所謂共產黨“不要另起爐灶”。毛澤東回答說：“如果蔣委員長是大鍋飯讓大家吃，共產黨決不另起爐灶。如果他不給大家吃大鍋飯，餓了兩天還可以，餓到第三天，非另起爐灶不行。”《雙十協定》簽定後，毛澤東對《大公報》重慶版總編王蕓生說：“我們對國民黨，只是有所批評，留有余地，並無另起爐灶之意。”王蕓生聽後很高興，說：“多年寫社論沒有方針，今後有了。”毛澤東就要回延安了，登機前，他向中外記者發表了簡短的談話，指出：“中國問題是可以樂觀的，困難是有的，但是可以克服的。”
一首毛澤東級的《沁園春》都沒有寫出來
“闊別羊城十九秋，重逢握手喜渝州。”柳亞子是毛澤東多年的老朋友，他們結識于1926年，十九年來，雖說天各一方，可是，彼此的心卻是息息相通的。毛澤東剛到重慶，他便去桂園登門拜訪。毛澤東“大仁、大智、大勇的信念”，使他倍受感動，情不自禁書贈七律一首，稱讚毛澤東“彌天大勇”、“霖雨蒼生”，並索詩紀念。9月6日，毛澤東和周恩來、王若飛拜訪柳亞子，並將于1936年2月所作《沁園春·雪》，書贈老友。
北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄。望長城內外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。江山如此多嬌，引無數英雄竟折腰。惜秦皇漢武，略輸文採；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。
柳亞子讀罷，擊節嘆賞，精心構思，“次韻和毛主席吟雪之作”：
廿載重逢，一闋新詞，意共雲飄。嘆青梅酒滯，余懷惘惘；黃河流濁，舉世滔滔。鄰笛山陽，伯仁由我，拔劍難平塊壘高。傷心甚：哭無雙國士，絕代妖嬈。
才華信美多嬌，看千古詞人共折腰。算黃州太守，猶輸氣概；稼軒居士，只解牢騷。更笑胡兒，納蘭容若，艷想濃情著意雕。君與我，要上天下地，把握今朝。
柳亞子將這兩首詞抄好，拿到《新華日報》要求發表，編輯部因有相關規定，而不得發表毛澤東的作品，只同意發表柳亞子的和作。柳亞子的和作傳播開後，讀者自然想讀毛澤東的原作。其實，《新華日報》社內，已在悄悄傳誦《沁園春·雪》，盡管沒有公開發表，這首詞還是以各種方式，在一定的范圍內流傳。時任《新民報晚刊》“西方夜譚”編輯的吳祖光，得到這首輾轉抄錄的詞，讀後覺得中間雖有遺漏，然其氣勢已是雄渾豪邁、空前絕後。他原以為是蘇東坡，辛棄疾所作，但是，找遍蘇、辛詞作，也沒有尋到答案。後來，才知道是毛澤東所作，他感慨道：“只有這一個人才能寫出這一首詞。”11月14日，他將這首詞在《新民報晚刊》發表，題為《毛詞·沁園春》，並在詞後加按語曰：
毛潤之先生能詩詞，似鮮為人知。客有抄得其《沁園春·雪》一詞者，風調獨絕，文情並茂。而氣魄之大乃不可及。據毛自稱，則遊戲之作，殊不足為青年法，尤不足為外人道也。
“毛潤之先生能詩詞，”一時間傳頌山城，傳頌全國。多少年來，國民黨對毛澤東的種種詆毀之詞，頃刻間風卷雲散。毛澤東的文人政治家、詩人政治家的形象，在國統區知識分子的心中，得以認知和確立。可是，毛澤東詞中所表達的雄視百代，超越萬古的豪壯詩情，卻為一些人穿鑿附會，以訛傳訛。重慶《大公報》轉載兩首詞時，發表王蕓生所作《我對中國歷史的一種看法》，就有似是而非、語焉不詳的表述：“近讀今人懷述之作，還看到‘秦皇漢武’、‘唐宗宋祖’的比興，因此覺得我這篇斥責封建，破迷信，反帝皇思想的文章，還值得拿出來與世人見面。”
據柳亞子說，《新華日報》之所以暫不發表這首詞，就是怕人誤讀毛澤東的這首詞，“中共諸子，禁余流播，諱莫如深，殆從詞中類似帝王口吻，慮為意者攻訐之資，實則小節出入，何傷日月之明，固哉高叟，暇日當與潤之評論之。余意潤之豁達大度，決不以此自歉，否則又何必寫與余哉。”
國民黨誤讀此詞者，大有人在。蔣介石便認為毛澤東的這首詞，有著明顯的帝王思想，暗中組織能作詩填詞的人，每人寫一首或幾首《沁園春·雪》，要將毛詞在重慶的勢頭壓下去，可是，沒有一首能超過毛澤東，據當年參與此項活動的國民黨官員、臺南神學院教授孟絕子回憶說可惜，國民黨黨徒雖多，但多的是只會抓人、關人、殺人撈錢的特務貪官；是只會寫寫黨八股的腐儒酸丁級的奴才文官和奴才學者。結果，一直到逃離大陸時，國民黨還連一首“毛澤東級”的《沁園春》都沒有寫出來。
人們在讀《沁園春·雪》時，似乎有著這樣的臆想，那道貌岸然、咄咄逼人的蔣委員長，倒頗似“只識彎弓射大雕”的赳赳武夫。毛澤東為和平、團結而來重慶，自然贏得了人心民意，而《沁園春·雪》中，又將由秦以來的帝王視為匆匆過客，這種反專制、反獨裁的無所畏懼的精神，更喚起國統區知識分子的心靈共鳴。毛澤東也知道很多人誤讀了這首詞，1958年，當文物出版社出版《毛主席詩詞十九首》時，他對這首詞作了批注：“雪：反封建主義，批判二千年封建主義的一個反動側面。文採、風騷、大雕，只能如是，須知這是寫詩啊！難道可以謾罵這一些人們嗎？別的解釋是錯的。末三句，是指無產階級。”
