雪域清流
2007年歲尾。深圳市梅秀路一處林木扶疏，花影婆娑的小區。任友志前輩輕聲地、激情地隨著DVD播放的旋律，哼唱著《石河子城》這首歌。這首歌是他老人家作曲。
任友志前輩陜西子長縣人。1945年參軍時年僅13歲。因年紀太小，讓他去延安分區演出隊跑龍套。離休前，他任過兵團農八師政治委員、農七師師長。
以下是任友志前輩的口說實錄：說起王震，他是我們的老司令了。那個時候他是二軍的司令員，我是六軍的兵蛋子。進新疆，他是一兵團司令員，是我們的司令，帶著我們進新疆。
王震的故事多得很。說石河子的規劃建設，說他和艾青的故事，我都是見證人。艾青是受了王震的保護，受了王震、張仲瀚的關心。
1960年8月，魚正東從烏魯木齊開會回來，告訴我詩人艾青要來石河子，王震給張仲瀚打了電話。晚上，張仲瀚讓魚正東到他那兒去。一進門，張仲瀚說：“老魚，給你們一個人，敢不敢要？”魚正東說：“什麼人我不敢要？”“大詩人艾青，大右派！”張仲瀚告訴魚正東，王震司令員安排艾青到石河子。石河子的條件好一些。張仲瀚還說，他也認識艾青。在延安，艾青帶文藝界慰問過三五九旅。
魚正東問張仲瀚有什麼要求。張仲瀚交待說，按師級待遇，生活上多照顧，思想上多幫助，不宣傳，也不保密，立足一個“養”字，只要有利于他的鍛煉改造，有利于他的創作就好。魚正東又問，工資按什麼級別給呢？張仲瀚很風趣地說：“老魚，你那麼大一塊地盤，還怕養不起一個世界上都有名的大詩人？艾青打成右派後，中國作協就沒給他發工資了，人家有錯挨批挨鬥，總不能讓老婆孩子沒有衣穿，沒有飯吃吧？按生活費給，每月200塊。”
200塊！那是13級高幹的工資待遇。
艾青剛來時，住在師機關招待所。沒有多久，搬到了師領導住的東樓上。考慮到艾青要寫作，要方便他生活，在師機關大院西樓側面的一幢蘇式平房走廊，打了一個隔墻，給艾青一家隔出了3間房，一間是他和夫人高瑛的住房，一間孩子住，一間是廚房。
正是三年困難時期呀，就是被稱為“富八師”，也是糧油定量不足，甜菜渣代食。我們安排艾青在機關小食堂就餐，我是八師宣教科科長嘛，有時陪著艾青吃飯，改善生活了。機關小食堂是接待上級首長和農八師領導的小灶，廚師劉胖子能燒一手好菜。雖然沒有海味，沒有山珍，四菜一湯也是有滋有味的。
接觸多了，我咋看他也不像個反黨反社會主義的大右派呀。他很勤奮，都這樣了，還是每天寫，人很坦誠，很重感情，很幽默。私下裏，魚正東政委也對我說，艾青不像個反黨反社會主義的右派啊！至少是個愛國主義者。我常到他家去，借他的書，世界名著，古詩新詩都看，向他請教。我那一段時間文學水平提高不少。
艾青的情緒也好起來了。他讓我看毛主席親筆給他寫的請柬。講他看到一對青年人，掏光口袋裏的錢買了一本《艾青詩選》。說這是他最幸福最難忘的一幕。他對我說，詩人要講真話。人品和詩品都重要。作家要靠作品，沒有作品就沒有生命。他和夫人高瑛，我們之間一點兒也不拘謹。
有一次我陪艾青到莫索灣，高瑛也去了。艾青跟我說，1957年，不知道怎麼搞的，就卷進“丁、陳”反黨集團裏面去了。聽說中央研究如何處理右派，一個將軍說要艾青，就猜這個將軍一定是王震。後來，閒得無聊，在公園看人下棋，郭小川來找，說王震要我去他家。我一進去，王震從臺階上走下來說：“哎呀，老艾呀！我是又愛你又恨你。我知道你是不反對社會主義的，是擁護真理的嘛。離開文藝界，到我們那裏去吧。”王震指著地圖說，這裏是密山，十萬大軍轉業到北大荒，希望你能去，怎麼樣？高瑛說，第二天王震就到家裏動員她跟艾青一起去密山。指著滿屋子的書說，把這些都帶去，書架也帶上，北大荒需要文化。
高瑛說，密山滿城都是軍人。開大會，戰士都坐在地上，王震站在大卡車上，對戰士們說，我有一個朋友，他叫艾青，是個詩人，你們知道不知道？戰士們喊：知道！王震說：他來了，他要歌頌你們，歡迎不歡迎？戰士們說：歡迎！艾青感動得流下了眼淚。
艾青說，他和王震是君子之交。去東北之前，他和王震見過兩次面。在延安，他和肖三帶文藝界代表去三五九旅勞軍，他即興朗誦了歌頌南泥灣的詩歌。旅長王震講了一番話。他一直還記得王震說：“毛主席說，延安來了一批名流學者，需要維他命，沒有維他命，眼睛就近視了。”
再有一次，是1954年從南美洲訪問回來，王震請他去。見面後，王震說，大興安嶺的景色真美呀，要是你來，該寫出多少好詩啊！你到鐵道兵來吧，全國只要有鐵路的地方你都可以去。談話時，艾青在王震的書桌上發現了《艾青詩選》，他隨手翻開，第一頁空白處是王震寫給兒子的要求：打了一個圈的，要熟讀，會朗誦。打了兩個圈的，要會背。裏面一頁一頁畫滿了圈點。艾青很激動，沒有什麼比這更能打動詩人的心了。“王震將軍愛我的詩呀，也愛我呀。”
沒想到，詩人跌了跟頭，倒霉了。但是在愛詩的將軍王震看來，倒霉的詩人還是中國的大詩人，還是他的朋友。他要拉他一把。
北大荒比新疆開發得晚，艾青一家到北大荒的第二年，王震去視察，看望艾青時，正碰上連陰天，艾青病在床上，木頭搭建的屋子裏到處都是接雨的盆盆罐罐。王震心裏沉重得很，說：艾青呀，你怎麼弄成了這個樣子？讓你到北大荒，躲開是非圈子，我不要好心辦個錯事。他對高瑛說，先保住命要緊，到新疆兵團去。
在王震的關懷下，艾青一家還沒從北京啟程，張仲瀚已經安排好了艾青來新疆的生活工作。
張仲瀚，那是王震司令員的愛將嘛，文武全才。
王震對艾青那真是關心啊，很疼愛他的，王震每次來石河子，一定要看望艾青夫婦。對別人介紹是“我們的詩人艾青”。要求我們照料好詩人的衣食住行，為他提供學習和寫作的條件。
師機關傳達中央文件，傳達兵團會議精神，都請艾青，和師首長一起坐在主席臺上。師黨委擴大會，生產會議也請他出席。師領導下團場檢查工作，邀請他一起去。坐上“嘎斯69”到田野去，艾青很高興。兵團，農墾部來領導，我們也請艾青參加。
有一件事，我過後想也是司令員用心安排的。1961年還是1962年秋天，賀敬之和郭小川夫婦來石河子訪問，要我們請艾青、李千峰夫婦一起同行。李千峰，延安時期的名記者，周總理都很器重的人，也是反右倒了霉，放到我們石河子總場當副場廠。李千峰的夫人姚文在兵團文化部任部長。我帶他們在莫索灣墾區整整跑了7天，4對夫婦一路上談笑風生，不是拍照留影就是吟詩作賦。哎呀，農場的小籽西瓜、無核葡萄，吃了個新鮮，心情很愉快。
從這件事，我看王震將軍關心人真是體察入微。無情未必真豪傑嘛。艾青、高瑛對王震真是感謝不盡。你想一想，心靈受到傷害，關心和信任是最好的藥了。
艾青很重感情，他要回報王震啊，他是詩人，他以詩相報。他來石河子寫的第一首詩是《從南泥灣到莫索灣》，他寫了《燒荒》《帳篷》《地窩子》，都是反映我們墾荒生活的。但是這些詩寄給內地刊物後，不是原封退回，就是石沉大海。我碰到過他去收發室取退稿信，他給我說，過去他們請我寫也很難得到呀，可是現在……說這些話時，他的表情看著讓人心裏難過。我們想在八師的《大躍進》報上發表艾青的詩，但是也有顧慮，全國沒有一家報刊發艾青的詩呀！
王震來了。他帶艾青去莫索灣，我也陪著去了。路上，王震對艾青說，老艾呀，聽說你寫了詩，別人不給你發表，我要農墾出版社發表。當時我眼看著艾青的眼淚就掉了下來。回到師裏，我就向魚正東匯報，魚政委聽了很高興，對我說，有司令員這句話，我們還怕什麼，再說了，我們的《大躍進》又是內部發行嘛，惹不出亂子。
沒多久，《新疆文學》的編輯來石河子向艾青約稿。我和《大躍進》的編輯主任王菁華，副刊編輯張和鐘商量，要在《新疆文學》發表之前發艾青的詩。《從南泥灣到莫索灣》是第一首，然後，《燒荒》《泉水》《墾荒者之歌》《槐樹》《帳篷》《年輕的城》，不斷地在《大躍進》報發表了。
艾青不是說過嘛，“生活著，創造著，生活與創造是我生命的兩個輪子”。艾青的兩個輪子又轉起來了。
記得是1963年夏天，中國作家協會黨組來人了解艾青的情況，農八師黨委寫了一個很有分量的報告，大意是說，艾青在農八師工作期間，擁護黨，擁護社會主義，深入群眾，深入生活，認真改造思想，寫了不少受群眾歡迎的好詩，建議給艾青摘帽。當年10月，艾青的右派帽子摘掉了。
艾青是真心想為石河子做些事，也是一把年紀了，到農場去，跟農工下地，採訪拖拉機手，拾棉花能手，農業技術員。他說，要寫軍墾戰士白手起家，寫開拓者的胸懷，寫出一種精神。他用了5年時間寫了三四十萬字的文章，記了一百多個人物，書名就叫《莫索灣》。我們組織了幾次座談會，大家提了些修改意見。可惜的是，書沒改出來，文革開始了。
艾青在石河子有一個頭銜：農八師文工團顧問。上世紀六十年代初，文工團排了一個四幕話劇《軍墾戰士》。我，王志，朱定一起寫的劇本。歌頌軍墾戰士胸懷祖國，扎根邊疆，在鹽鹼灘戰勝蟲害奪取棉花豐收。演出後，受到好評，在全疆連續演了一百多場。恰好王震來石河子視察，就請他看《軍墾戰士》，我記得是4月。當天幕上出現天山，高高的白楊樹，伸向遠方的棉田時，王震高興地站起來鼓掌，連聲說：好！太好了！這就是我們的國營農場。演出結束他與演員一一握手，說這個戲很有時代氣息，寫出了軍墾戰士的英雄精神。那時，上海《霓虹燈下的哨兵》正演得很紅火，王震說《軍墾戰士》可以比《霓虹燈下的哨兵》。是兵團屯墾戍邊事業的縮影。說得我們很興奮。
半夜，我們又接到他秘書的電話，說第二天吃過早飯後王震要和演員合影。我想，可能是司令員看了戲很興奮，回到招待所還在想這個戲。我們也都睡不著了，第二天早早就到招待所等司令員。艾青也去了。
王震對文化人，對文藝工作的關心重視由來已久。1948年在西北戰場，民眾劇團演出現代題材秦腔《血淚仇》《窮人恨》。王震給劇作家馬健翎寫信，表示祝賀。收到王震的信，藝人們感動得泣不成聲，這是我親眼所見。只要是文藝團體隨軍演出，王震總是率領部隊一起觀看。
王震，張仲瀚留下的傳統，影響著我們。農八師文工團，就是挖了人家甘肅的墻腳。1958年大躍進，搞得全國到處鬧糧荒，不少地方餓死人。我們兵團糧食年年豐收。這又是一個話題，感謝王震、張仲瀚、陶峙岳有頭腦，舵把得準把得穩。
附近省份的饑民都往兵團跑。甘肅蘭州市文工團，酒泉鋼鐵廠文工團，酒泉地區越劇團，蘭州市豫劇團，先後來到石河子，當時叫做“就食度荒”。一個農八師一下子養了4個專業文藝團體。農八師黨委決定，把第三招待所的拐角樓讓給他們，不但管吃、管住，還發給生活費。我具體負責，三天兩頭跑，問寒問暖，盡我們最大的努力解決各種困難。自己還要勒緊褲腰帶，省下糧食支援災區。
1961年，中央開始調整政策，糾正大躍進的錯誤，國民經濟開始好轉。甘肅的文藝團體也準備回去了。我找魚政委，找政治部的領導，建議留下一個，我們石河子要有一個自己的專業文藝團體嘛。魚政委支持，我跑蘭州，找甘肅有關部門協商。我的誠意打動了人家，讓在文工團裏挑一部分演員留下來。我想到在訓練班學習時候的老師王志。王志是西北軍區政治部文工團、蘭州軍區戰友文工團的編導、教員。1957年，他的《中斷的歌會》被打成“大毒草”，他也打成右派，發配到河西服了3年苦役。我給王志講王震、張仲瀚如何求賢愛才，如何關心艾青，王志老師很感動，決心來石河子。有王志的影響，我也一個一個做工作，蘭州文工團50多人留在了石河子。在陜甘寧邊區扮演白毛女喜兒的王芳都留下來了。
在蘭州，我又聽到一個消息：蘭州藝術學院表演係的幾十名學員，正跟著導演田野在農村體驗生活。田野當時是很有名的。我火速趕到蘭州藝術學院，請院黨委支持援助。又找田野。哎呀，那真是精誠所至，金石為開。最後，聲樂教師劉安煌夫婦，首席小提琴手賴亞群，臺詞教師祝婉然，連蘭州藝術學院宣傳部長馬青也跟隨田野到了我們石河子。農八師文工團一起步就比別人高了一個檔次。《軍墾戰士》就是王志主筆，田野導演的。
艾青在石河子生活了十五六年，對一個人來說，十五六年可不算短了。艾青很喜歡石河子，高瑛也喜歡石河子，他們多次說過就在石河子不走了。沒想到文革來了，我們被打倒了，艾青也弄到農場批鬥，監督勞動。那是全國人民誰也躲不開的事。艾青高瑛一直懷念石河子，從來都說王震是他家的大恩人，我們是好人。
艾青給石河子留下了詩歌傳統。用文人說的話是“撒下了詩歌的種子”。石河子有《綠風》詩刊。還有“艾青詩歌館”，聽說是中國第一個以詩人的名字命名的紀念館。上世紀八十年代我在農八師工作，支持石河子文聯搞“綠風”詩會，全國100多個著名詩人來到了石河子呀！文化的影響，文化的穿透力那是很利害的。就是現在說的軟實力嘛。深圳是沿海移民城市，2007年改革開放近30年，現在就開始準備紀念。石河子，這麼邊遠的一座軍墾城市，我看很了不起！
