華西村原來的面積是0.96平方公裏，剛好是國土面積的千萬分之一。在這塊土地上，“老書記”吳仁寶苦心經營數十年，造就了一個極具標桿意義的農民樂土——“天下第一村”，吳仁寶本人也藉此成為眾人眼中的不老傳奇。
如果說當代中國自1978年以來的巨變是一個尚在延續的“大故事”，那麼江蘇省江陰市的華西村就是其間人們不得不翻看的篇章。在這個篇章裏，它有著足夠精彩的曲折和懸念。一方面，人們艷羨並詫異這個蘇南小村莊所取得的非凡經濟成就；另一方面，人們更費解于數十年潮起潮落風雲變幻中，華西村何以能屹立潮頭“紅旗”不倒。
有關華西村所有的解讀都必然指向那位老人——吳仁寶。
[他的華西] 三十年之變恍如隔世
4月上旬的平常一天，華西村民族宮大會堂內已坐了不少人。10點半，吳仁寶準時拉開主席臺的側門，會場一下就安靜了。老人不緊不慢地走至主席臺中央，雙手抱拳、一臉謙和地向臺下人致意。
每每吳仁寶經由麥克風放大的江陰鄉音響起，旁邊年輕女翻譯的普通話便立刻響起。說者慷慨激昂、譯者一板一眼，這一老一少的搭配本身就成為看點，過去4年多以來，只要吳仁寶在家，每天上午10點半，兩人總會出現在這裏。
出了大會堂你能看見華西村標志性建築——金塔。投資1.2億元、高98米、共7級17層，塔頂的金色葫蘆據說“用3.5公斤黃金鍍成”。站在塔頂眺望，能看見南邊成排的歐美別墅群，它們屬于普通的華西村民。
出金塔往北能看見一座山，“天安門”城樓矗立山頂，兩旁是蜿蜒的“長城”墻，緊鄰城樓的是“山海關”。“巴黎凱旋門”、“華盛頓國會大廈”和“悉尼歌劇院”位于山腳，彼此相望。華西人這樣歌唱：“早上在凱旋門口喝牛奶，中午到白宮吃肯德基，晚上到澳大利亞吃海鮮，睡覺睡到倫敦皇宮裏，一日遊遍全世界，你說稀奇不稀奇。”
種種反差很大的事物在這裏雜糅在一起，正如你在華西村北參觀完漫野油菜花後，在村南也能調試心情，去參觀現代化的工廠車間和流水線。
開著高檔車的華西村民穩重、待人和氣。但在村中主幹道中央，他們卻擺上了成排高大威猛的石獅，獅隊有數百米之長，人走在其旁，能感到咄咄逼人氣勢。令人印象深刻的還有金塔附近的“龍頭”，張開的大嘴裏，據說就能放幾張八仙桌。
在中國的傳統文化中，龍和獅子，象徵著權威、力量和無所不能。這種鄉土的傳統和洋派的凱旋門、歌劇院、歐美別墅等組合在一起，構築出開放時代的一個中國鄉村的特別情境，人們行走在其間，對三十年來的變化常有恍如隔世之感。
[他的經營] 唯實不唯上 悶聲發大財
華西村1961年剛建村時是有名的貧困村、討飯村。吳仁寶是華西村的第一任村支書，彼時的吳仁寶給群眾留下的印象是“人很精明”，再無其他。讓吳仁寶開始“思變”的是一篇報道：1964年2月10日《人民日報》發表《大寨之路》。吳仁寶捏著這份報紙在群眾大會上朗讀，從此大寨的陳永貴成為他的“偶像”，從陳的身上，當時36歲的村支書吳仁寶看到了華西村的未來。
吳仁寶帶領群眾向華西村的自然環境開戰，平整散落分布的1300多塊田地、調整40多條河溝等等，都是“硬功夫”。看見華西村不要命的幹勁，周邊村給華西村的外號也改變，由“吹牛大隊”變成“做煞大隊”（江陰土話，意思是幹活幹得太苦）。
作為全國學大寨典型的華西村在農業上用盡全力，但地少人多，為了安排多余的勞動力以及“想富之心”，吳仁寶開始新的嘗試。他抽調了20人，在村裏偷偷辦起了小五金廠。“當時可千萬不能讓外面知道，正是割資本主義尾巴的時候呢。”吳仁寶的大兒子吳協東說。
正是這個隱姓埋名的小五金廠，促成了華西村的第一次轉身——帶來百萬利潤，讓200多戶社員全部住進新蓋的瓦房。
1978年，華西村蓋起了塑料紡織廠。80年代當分田到戶、土地承包流行時，吳仁寶冒了句“領會中央政策，悶聲發大財”，沒有分田到戶，繼續他的集體經濟“副業”。
真正讓華西村完成原始積累的是1992年。3月1日淩晨3點鐘，也即小平南巡講話公布的第二天，吳仁寶緊急召集黨委開會，下達了壓倒一切的中心任務：“借錢吃足”（錢借得越多越好、原材料吃得越多越好）。吳仁寶的第四個兒子、現任華西村黨委書記吳協恩回憶，父親判斷中國經濟將面臨新一輪的大發展，華西村要集中血本，搶佔市場。
吳仁寶的“豪賭”大獲全勝，3月11日，小平講話正式傳達後，全國掀起經濟建設的高潮，原材料價格一路上揚，一噸6千多元的鋁錠，3個月就漲到了1.8萬多元。外界盛傳“吳仁寶開了一個會，賺了一個億”。
1999年華西村在國內A股市場上市，創“村莊上市”的先例。2007年華西村總資產超過160億元，銷售收入450億元，上繳利稅超過8億元。隨後，周圍20個村相繼並入華西，如今,“大華西村”的版圖已擴展到30平方公裏，人口達到3萬多人，“天下第一村”名副其實。
[他的智慧] 人貴有自知之明
多半時候，吳協恩稱呼父親為“老書記”，這讓記者略感意外，吳仁寶的政治魅力似已超乎親情之上。
對于自己的政治經歷，吳仁寶概括為4個字：1950年代“聽”、1960年代“頂”、1970年代“拼”，到1980年代才“醒”。盡管只上過幾天私塾，但吳仁寶卻能精準拿捏時代，屢屢先人一步。如此背景之下，吳仁寶幾十年政治生涯中的幾次“波折”，反倒加重了他的神奇。
吳仁寶的“第一落”是文革期間，他被挂著黑板批鬥。二兒子吳協德被造反派揪住打得鼻青臉腫回到家中，吳仁寶氣得出門就要找造反派算賬，但被妻子拉住。“父親哭了，在我記憶中，這是我唯一一次看見父親流淚。”吳協德回憶說。
其後，好強的吳仁寶仕途順利，擔任過江陰縣縣委書記,為打造成“學大寨先進縣”，強力推行“三三制”：1／3幹部下基層，1／3幹部去調研，機關僅留1／3，結果1980年落選縣黨代表，不多時吳從縣委書記任上退下，上級調他到蘇州地區任農工部部長，但他卻請求組織讓他繼續回到華西村。
“第三落”看似有點牽強：吳仁寶在連任六、七、八三屆全國人大代表後，第九屆卻意外落選。通過旁人的描述看得出，三次波折對吳仁寶衝擊不小，精明睿智的吳仁寶從中吸收更多，以致其後當各個時期的“典型”相繼退出歷史舞臺，唯獨他這面紅旗久久屹立。
在華西村停放的若幹高級轎車中，一輛赭色的老式凱迪拉克引人注目，那是20多年前禹作敏送給吳仁寶的禮物。1985年10月，吳仁寶到大邱莊考察，吳仁寶的低調謙虛，和飛揚跋扈的禹作敏相比，如同一名本分的學生。兩人曾有這樣的聊天：“我們要頭腦清醒，要有自知之明，擺正自己的位置，敢于革自己的命，一步一步向現代企業家轉變。”吳仁寶說著拉了拉禹作敏的手，“這些話也是對我自己說的，我們共勉吧！”
2003年7月5日，吳仁寶急流勇退，將擔子交給了兒子吳協恩。吳仁寶表示，他應該趁當下腦子還不算太糊涂的時候退，等到腦子不清爽了，可能會說錯話，也可能會影響華西。
[他的堅持] 不跟風不盲從 堅持經濟建設
退下後，吳仁寶遠沒有淡出人們的視野，村民提到“老書記”，多是敬重和感激。圍繞老書記有頗多傳奇：比如捐出5000萬的巨獎、比如老兩口住處仍是70年代建造的簡陋樓房、比如有一斤酒量但從不在酒桌上表現等等。
更為人津津樂道的是吳仁寶一個雷打不動的習慣：每天早晨收聽中央人民廣播電臺《新聞和報紙摘要》節目；每天晚上準時收看《新聞聯播》。“這是兩個沒人敢打擾的時段。”吳仁寶借由這樣的方式把握中國的時代脈搏。
吳仁寶有句口頭禪：做人一定要活絡。1978年，建設塑料紡織廠時，有人提及偷偷建五金廠時的窩囊，要求把工廠建得寬敞氣派，吳仁寶的回答是：“量力而行，不講排場，等經濟效益上去了，一切再商量。”
小時候，吳仁寶喜歡聽蘇州評彈，而《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》等中國古典名著中的精彩片斷，常被吳仁寶信手拈來。這讓他和知識不高的村民溝通時，多了一個直接有效的渠道。順理成章地，像“不怕群眾不聽話,就怕不聽群眾話”這樣的“吳仁寶語錄”，村民們自然也就很容易理解。
記者給吳仁寶提了兩個問題：過往幾十年裏，他曾遭遇最難的事情是什麼？另一個是和年輕時相比，如今的吳仁寶有何不同。兩個問題各有所指，吳仁寶的回答亦相當精彩。對于第一個問題，老人說千難萬難，解放思想、實事求是最難；對于第二個問題，老人則答：現在比過去更能看到自己的缺點。一席話完，一個睿智的農民政治家形象一下子活脫起來。
《實踐是檢驗真理的唯一標準》的作者胡福明對華西村也一直十分關注，華西村“天下第一村”的名號正是出自他上世紀70年代對華西村的調查報告。對于華西村何以紅旗不倒，他的思考是吳仁寶領導下的華西村，不跟風、不盲從，一直堅持了經濟建設的主線。
吳協恩對父親的總結也是如此，這位華西村現任掌門一如其父的低調，他熱情地接待各路訪客，並自信地介紹：“華西現在發展更好！”（記者 馮海青 谷岳飛）
[改革開放]鄧小平"南方談話":反對改革的人去睡覺
浦東18載，“結晶”改革開放30年
