作為一個新中國成立前就參加工作的人,日常工作中見證了一些中央領導人的工作片段,至今仍縈繞心頭。回想起來,倣佛那些片段就發生在昨天。
毛主席帶頭高呼:“人民萬歲!”
在1949年開國大典前夕,北平的人民群眾已經沉浸在狂歡之中,時常有秧歌、腰鼓隊伍連夜到中南海新華門前鼓舞賀喜。我當時在中華全國總工會工作,辦公和住宿的地方就在新華門斜對面。在群眾的狂歡情緒鼓舞下,有一天,我們總工會的一群年輕人也列隊參加了群眾的狂歡隊伍。當我們一同走到天安門廣場時,令我們欣喜若狂的是:毛主席來天安門視察大典的準備工作了!于是,群眾像潮水一般的涌向金水橋,有人高呼:“毛主席萬歲!”還有人高呼:“請毛主席給大家講話!”在天安門城樓上的毛主席走到墻垛口,一面向歡呼的群眾揮手致意,一面說:“我來領著大家呼幾個口號吧!”于是,在毛主席的帶領下,我們反復高呼:“中國共產黨萬歲!”“人民萬歲!”毛主席用洪亮的聲音反復多次地高呼:“人民萬歲!”我想,這正是偉大領袖此時此刻內心的真情流露!
周總理的工作效率
在準備亞太和會時,為大會準備的一臺音樂會在小經廠劇場彩排,周總理和另外幾位領導同志來審查。周總理對于演唱還比較滿意,但是認為大合唱上百人站在舞臺上,合唱服的顏色、樣式都太陳舊、灰暗。這在新中國成立之初,一切都還簡陋,也是難以避免的,但是,面對即將開幕的國際重要會議的演出,舞臺形象卻需要亮麗一些。于是,周總理立刻拍板,為合唱隊添置一套新的合唱服,尤其是女同志的服裝要有民族特色。恰好,劇院的舞美設計、制作部門就在劇場旁邊,當即招來服裝設計師,商定了女合唱服採用中式短上衣、百褶裙的方案。至于經費,總理也立刻特批了一筆錢,由我當夜將此批件送往財政部辦理。一位值夜班的處長接待了我,他接過總理的批件認真研究無誤後,便進到裏面作了安排,然後告訴我說,從明天起,你們劇院就可以從人民銀行支取這筆經費了。對于周總理和財政部的工作效率我們真是佩服得五體投地!可是,總理的認真精神還有進一步的要求,他要求親自看看合唱服試穿的效果,總理的工作精神多麼認真細心啊!于是,服裝設計和兩位女演員被接到中南海周總理的家中試穿了服裝。參加試服裝的鄧韶琪後來很感慨地對我說:沒想到總理那麼高的領導幹部的家竟是如此樸素!
廖承志同志“深入車間”
1951年,李伯釗同志等創作的歌劇《長徵》即將公演,由于作品題材涉及革命的歷史,在連排的階段,她請了不少領導同志來看戲提意見,有時也有一些老紅軍出身的軍隊和地方領導同志慕名前來觀摩。一時間,演出該劇的青年宮劇場可說是“冠蓋雲集”。一天,在演出中間劇場突然停電了,這在解放初期的北京並不罕見,于是,當時在場的廖承志同志便立刻趕到機房,督促工作人員啟動備用的發電機——因為當時身為團中央書記處書記的他還兼著青年藝術劇院院長的職務!可是,這臺發電機的質量也不佳,急切之中還是未能啟動,同時趕來機房查看究竟的李富春同志便打趣道:“小廖,你這青年宮今天成了黑暗宮啦!”兩位領導幹部就是這樣心平氣和地對待新中國成立初期城市建設中的困難。
康克清同志在群眾中間
在“文化大革命”之前的劇場演出中,來看戲的領導同志和普通觀眾之間的界限並不“森嚴”,而到“文化大革命”時,江青等怕群眾怕得要命,才設置了種種“規章制度”。一次,我有幸去首都劇場看新疆維吾爾自治區歌劇院演出的《紅燈記》,當開演的鈴聲響過之後,場燈忽然壓得半暗,然後,從首長休息室方向進來了一行人坐進前排的首長席,可以隱約看出來是江青、姚文元……當戲演到一半中間休息的時候,江青等人又在半暗的場燈下溜回休息室。然後場燈大亮,一般觀眾方才可以離開座位活動、休息。這時,我忽然發現在劇場前排的座位上站起來一位身材魁梧的女同志,仔細一看,原來是康克清同志!她沒去首長休息室,而是從座位上站起來活動了一下肢體,並和她前後左右的普通觀眾隨便地交談著,表現出老革命家的坦蕩胸懷!(摘自2011年第11期《百年潮》劉詩嶸/文)









