■《我和爸爸》中的父親和我的爸爸一點兒也不一樣■圖片提供/徐靜蕾
徐靜蕾說：“電影《我和爸爸》幫我實現了一個現實生活中不可實現的夢想，我的父親過去對我太嚴格了，所以有點兒羨慕寬容的父親。”在她父親的眼中，這個女兒是怎樣的呢？
章子怡、徐靜蕾、周迅、趙薇，集這四人而成的“四大名旦”的稱號不知是從何時成型的，不過想必和當年梅蘭芳等四位京劇名家組成的“四大名旦”通過民眾海選的誕生方式是不同。可是誰又在乎是一家之言或是海納百川，論起這四位女星的知名度和在當今演藝圈的位置，把哪位拿下馬另選一位似乎都不足以與其他三人平起平坐。
徐靜蕾被公認以“才”見長。她的“才”跟其他的女演員唱歌跳舞的才藝不同，而是書法、繪畫、攝影這些看似和演戲沒有直接聯係的特長。
至今腦子裏還能想象出當年徐靜蕾在《將愛情進行到底》梳著馬尾辮，穿著小吊帶裝的清純造型，可是眼前真實的她儼然已經是個幹練利索的知性女性。如今她早已完成了自己演藝生涯三級跳。先是從默默無聞的電影學院的學生一躍成為《愛情麻辣燙》、《將愛情進行到底》裏的清純偶像，迷倒無數校園男孩，以她為理想的夢中情人形象；之後卻搖身一變《我愛你》裏潑辣的小媳婦；接下來的動作更是讓熟悉她的觀眾“驚”了一回，她那瘦削的身影先是出現在案頭———她做了編劇；又出現在監視器前———她做了導演；再出現在鏡頭前———她還是演員。而且初試牛刀便已難掩鋒芒，兩部自導自演的電影國內國外獲獎，而且既有導演處女作獎，也有最佳導演獎。
“對，我爸爸是個領導，哈哈……”說到爸爸，徐靜蕾的語氣裏透著敬畏。徐靜蕾的父親應該算是學前教育堅定的踐行者，讀了不少有關學前教育的書之後，爸爸開始全面係統地教育女兒，認字、寫字、背書、算術……可想而知徐靜蕾的幼年其實並不好過，絕大部分時間都用來完成爸爸安排的任務。
徐靜蕾第一部自導自演的電影《我和爸爸》選擇了親情題材，可是片中的“爸爸”葉大鷹的性格卻跟現實中徐靜蕾的父親截然相反，“電影幫我實現了一個現實生活中不可實現的夢想，我的父親過去對我太嚴格了，所以有點兒羨慕寬容的父親。”
不過如今才女已煉成，徐靜蕾自己也承認，“如果說我的審美能力和分寸感還不錯的話，很大程度上得益于小時候爸爸的培養。”
■她正在外頭玩兒的高興呢，老遠的看見我下班回家，嚇得她撒腿就往家跑
女兒的名字裏有“靜”字，取安靜、平靜之意。因為我們這代人經歷了太多的坎坷挫折，希望徐靜蕾這一生能過得平靜，安寧，順利。和大多數家長一樣，我自己身上沒有實現的理想，就會自然而然的轉移到下一代身上。為了把孩子教育好，我專門去圖書館裏找關于早期教育的書，但是受時代影響，當時最新的書也是四五十年代的作品。我記得一個日本人木村久治（音）1916年寫的一本書裏提到過“早期教育決定人的一生”的觀點，就是越早開發，孩子的能力越強。
她在兩三歲的時候已經開始認字、寫字。我為她認字做了幾千個卡片，開始是用鉛筆寫，後來用毛筆字。其實寫字還只是她學前生活的一部分，小學前她的數學就是三年級的水平了，還背古文、古詩。
我讓她把字寫好的想法很簡單，因為那時候還沒有恢復高考的消息，對她寫字並沒有什麼遠大理想，只是各個單位都需要寫字好的人，女孩子寫一手好字能找份不錯的工作。她寫字我也不閒著，每天中午花一個鐘頭的時間畫米字格，開始用手畫，後來找了個專門的尺子比著畫，後來還是嫌慢，找了一個我們工廠淘汰的舊油印機，我弄回家來修修，用磙子油印。
她確實是被按著頭練字，小孩子寫毛筆字自然覺得枯燥，為了少寫點兒，也幹了些投機取巧的事，幾天前寫的也拿來充數，假裝完成當天的任務。徐靜蕾那時對我的感覺是很怕的。有時候她正在外頭玩兒的高興呢，老遠的看見我下班回家，嚇得她撒腿就往家跑，假裝用功寫大字的樣子給我看。
背古文也是她最憷的功課。翦伯讚說過，要想把文章寫好，就背《古文觀止》。徐靜蕾古文背了不少，我每天叫著她散步，路上順便檢查她當天背的文章。為了培養她的興趣，只要北京有美術展覽，我就騎自行車馱著她去看，光中國美術館就不知道跑了多少趟。
課外的學習要抓緊，課內的學習更不能放松。她班裏哪個同學的學習好，我就得跟孩子家長聊聊，也不管人家願不願意就衝到人家家裏，討教教育孩子的經驗。
■我心想，“什麼六十三呀，十三。”
因為她的毛筆字還鬧出過笑話。因為我原來做廣告制作，在做室外廣告的時候需要請人給大廈題字，“某某大廈”、“某某中心”。請名人題字需要花很多錢，客戶當然希望少花錢也能把事辦好，正好我閨女的字不就是現成的嗎。我把她寫的字送過去，對方的一個業務員還說：“寫這字的人得五十多歲了。”那個說：“不，我看得六十三了。”我心想，“什麼六十三呀，十三。”後來她導演的兩部電影裏，片頭的字都是她自己寫的。雖然長大以後每次讓她寫字，她都非常不情願。這次《來信》在日本做後期剪輯，我也去了。制作組急著要做片頭和海報的片名，印刷體和片子上世紀四五十年代的風格很不相符，日本人的書法又很難被中國人的欣賞習慣接受，徐靜蕾只好硬著頭皮：“拿紙筆來！”
■我們家的姑娘能讓人放心了
盡管小時候被逼著學習，但是徐靜蕾對新鮮事物的好奇心和求知欲並沒有泯滅。學習繪畫就是她自己的選擇。高中的時候她開始主動要求學畫畫兒，背著畫夾子走東串西，看景寫生，找老師上課。這孩子還有點兒人緣，幾十個人一個班，老師偏偏給她一個人“開小灶”。也正是那個時候，她有了獨闖社會的經歷，不發憷，膽子大，後來她在完全沒有經過專業培訓和指導的情況下能夠考上北京電影學院，也得益于那會兒的歷練。她開始自己主動要求學習，就說明這孩子長大了，知道上進了，所以在後來她報考北京電影學院的時候我並沒反對，我知道我們家姑娘能讓人放心了。
■蒙準了一道題
徐靜蕾考大學的志向本來是想專攻美術，在找老師托朋友看作品的過程中，結識了不少中央戲劇學院的朋友。有一次她拿著報考美院的作品去中戲之後回家，剛出中戲的大門就被人叫住了，那人是香港的一個導演，問徐靜蕾：“你想不想演電影啊？”徐靜蕾連想都沒想過，她想：“拍電影跟自己完全不搭界，我又不認識你。”就拒絕了。結果人家又把她叫住，說“我就是看
中你了，你把家長叫來，這角色就是你的了。”她那時還是個十八九歲的學生呢，自己拿不了主意。就這樣我被叫去北京電影學院。我看了劇組的情況，還挺正規，我對徐靜蕾說：“想拍你就拍吧。”拍完這部戲，劇組的人告訴她，你現在演的還是個配角，將來上了電影學院，你就能當主角！
于是她背著我報考了北京電影學院，直到她通過了一試之後我才知道。也不知她是哪兒來的本事，反正三次專業考試全都通過了。到了面試這一關，她也沒學過什麼文藝理論，問我說：“爸，你說我復習點兒什麼好呢？”我知道中國的表演尊崇前蘇聯的斯坦尼斯拉夫斯基體係，那時候家裏的雜書也很多，翻出一本《文藝大百科》來，裏面有一小段關于斯坦尼體係的解釋。第二天果然就考中了這道題！北電的老師還覺得奇怪，這小孩怎麼對文藝理論這麼熟悉？其實她是頭天晚上剛背完，當然熟悉了。蒙準了一道題，可是還有一道題是準備不了的。這就要看她的造化了，問題是：怎麼看待當時社會上很多人下海經商的現象。這個問題十分滿分，最後她拿了九分的高分。
■在我們家人看來，她演得最好的還是《愛情麻辣燙》
讓觀眾廣泛的認識她是從一部電影和一部電視劇開始的，《愛情麻辣燙》和《將愛情進行到底》。那時候港臺地區的青春偶像劇已經非常火爆了，而內地的這種電視劇還很空缺。徐靜蕾曾經在家裏說過這樣的話：“我覺得這樣的戲肯定能火！”指的就是《將愛情進行到底》。不過在我們家人看來，她演得最好的還是《愛情麻辣燙》。所謂的氣質和內涵在當時確實有不少學生喜歡她。她演的林雨青一句臺詞也沒有，要演出感覺來比較難，我們家裏人說“這個演得最好！”
■徐靜蕾反訴
■父親的管教實在是太嚴酷了
我從小的理想就是將來可以不再聽我爸爸的話。這聽起來也許有點兒可笑和不近人情，不過這確實是我當時的真實想法。父親是個非常嚴謹的人，什麼事情都要研究到底。而我偏偏相反，做事情容易散神，而且一般都是差不多就行了，不會死較真。因此小時候父親的管教對我來說實在是太嚴酷了。他為了係統的教育我，寫了大本的教育筆記。他對我的教育方式更像是對待男孩子，寫字讓我臨的是渾厚粗重的顏體，而一般女孩子都學秀氣的柳體。更為枯燥的是背古文。那些古文對我來說簡直就是天書，有些寫景色的文章我還能明白一些，而像《出師表》那些涉及政治的文章我完全不明白，只能硬背，以至于到今天，當初背的那些古文我完全忘記了。而我父親檢查我背書的方式也非常特別，就是所謂的散步。我懂事以後願意讀宋詞，而我父親就不太高興，他說這種婉約的東西“容易使人感情脆弱”，而我當時根本不知道什麼叫“使人感情脆弱”。他倒是願意我讀《滿江紅》那樣壯懷悲烈、使人奮進的東西。
從小我就沒讀過什麼外國文學，高爾基的作品對于我來說就是全部。而且我沒怎麼讀小說，只有背古文、讀古詩、看古畫，而一度我覺得這些東西沒什麼用。直到做導演之前，我還覺得自己是個思想很現代的人。但是後來我發現，父親對我從小的教育，在我對于中國古典文學的理解上是很有幫助的，我的欣賞趣味其實非常的古典。
我的“自由”開始于十八九歲。我主動要求學畫畫兒。我爸看到我能自覺學習了，他覺得“這孩子的覺醒點到了”。在他看來，被強迫的學習都不是真正的學習，而只有懂得自發學習的時候，我才算真的長大懂事。學了兩年多的繪畫，在我父親眼裏，我已經是個“長大的孩子”，所以在我報考電影學院的時候，他也沒有反對。我想如果沒有畫畫兒的事做鋪墊，他也不會同意。盡管父親說我看事情很準的，其實那還是外人眼裏的看法。我並沒有把一切都列入計劃之中。原來的電視劇都是一個模樣，需要有新的東西轉移人們的興趣，所以《將愛情進行到底》就誕生了，而新的東西也會變成陳詞濫調，時尚、電影、電視都是一樣的，這是基本規律。
電影這種藝術形式，能實現生活中的某種夢想，在電影裏過上沒有過的生活。《我和爸爸》中的父親和我的爸爸一點兒也不一樣。其實我現在很羨慕三四十歲、四五十歲的父親，尤其是有女兒的父親，他們嬌慣孩子，到了怕自己的女兒的程度，這也許就是不同年代人之間的差異，挺有意思的。葉大鷹這個“爸爸”是我理想的父親形象。有人說，我把葉大鷹扮演的父親塑造成了真正的主角，我們之間很多動人的父女情感戲，甚至還在其中夾雜了戀人般的情感依戀。
我是個很善于擺弄機器和掌握技術的人，所以我並不害怕實際操作，現在看《我和爸爸》不是十分滿意，鏡頭不豐富，細節也比較粗糙，從《我和爸爸》到《一封陌生女人的來信》，我最大的進步就是在技術層面上。
■徐靜蕾出演過的影視舞臺作品
徐靜蕾畢業于北京電影學院表演係，1994年主演了話劇《我愛×××》，第二年在電視劇《一場風花雪月的事》首次觸電。1997年、1998年前後，憑借電影處女作《愛情麻辣燙》和青春偶像劇《將愛情進行到底》奠定了其青春偶像的形象，並憑借《愛情麻辣燙》獲得中國電影學會表演獎。既而在《龍堂》、《開往春天的地鐵》等影視作品中塑造了一係列清純玉女，並在第九屆北京大學生電影節憑借《開往春天的地鐵》獲“最受大學生歡迎的女演員”獎項。
2001年，在張元執導的電影《我愛你》裏突破性地扮演了一個性格潑辣，為愛瘋狂的“小媳婦”，獲得第9屆中國電影華表獎最佳新人獎。第二年開始嘗試導演工作。至今自導自演《我和爸爸》和《一封女人的來信》兩部電影。2003年是徐靜蕾大獲全勝的一年，憑《我愛你》獲得第9屆中國電影華表獎最佳新人獎；《開往春天的地鐵》獲得第26屆大眾電影百花獎最佳女主角獎；2003年由于徐靜蕾在《我的美麗鄉愁》中的表演，獲得第23屆中國電影金雞獎最佳女配角獎；自編，自導，自演的《我和爸爸》，榮獲第23屆中國電影金雞獎最佳導演處女作獎。她最近一次獲獎是在去年自編、自導、自演的電影《我和爸爸》，榮獲第四屆華語電影傳媒大獎最佳編劇；最佳新導演；內地最受歡迎女演員獎。她最近一次獲獎是在2004年9月自編、自導、自演的電影《一個陌生女人的來信》榮獲第52屆西班牙聖塞巴斯蒂安電影節最佳導演獎。
■口述/徐子建徐靜蕾 （姜薇 于靜）
來源：北京青年報 責任編輯：成嵐
打印本稿
發表評論
推薦給朋友：