河北省秦皇島市撫寧縣大新寨鎮小嶺村81歲老人謝桂芝，自1980年從青龍改嫁到這裏後命運多舛，1985年，兒媳婦留下未滿月的孫子撒手人寰；1999年，癱瘓3年的老伴與世長辭；2003年，18歲的孫子突患精神分裂症；2004年，正值壯年的繼子中風偏癱……28年間，面對這個跟自己毫無血緣關係的家，面對一次又一次打擊，她用執著的意念和無私的愛，艱辛地支撐著這個幾近破碎的家。
老伴癱瘓3年含淚離世
孫子成了她活下去的動力
1980年，已守寡多年的謝桂芝經人介紹嫁到了大新寨鎮小嶺村張維義老漢家。那時，老漢的兒子張啟銀剛結婚。雙喜臨門，雖然貧寒，一家人卻過得和睦、幸福。1985年，兒媳婦鮑月芬有喜了。然而，孫子張強出生那天，因為難產，鮑月芬的精神病復發了。為給兒媳婦看病，謝桂芝花光了家中積蓄後還借了不少外債。然而，張強還沒有滿月，鮑月芬就在瘋癲中撒手人寰。
抱著未滿月的孫子，謝桂芝只能推著幾百斤的石輾，將小米磨細後摻上紅糖喂養張強。十數年如一日，孫子漸漸長大，謝桂芝還未來得及喘口氣，1996年仲夏，老伴張維義腦溢血癱瘓在床，3年後含淚離世。
家境貧寒、負債累累，張守銀種在山上的幾畝薄地成了全家惟一的經濟來源。謝桂芝在照顧張強之余則承擔起了家內的所有勞務。懂事的張強每天放學後都會早早回家幫著奶奶洗衣做飯。孫子成了她活著的惟一動力。
孫子精神分裂
繼子中風癱瘓
她獨自撐起這個家
2003年末，正在讀高中的張強忽然被老師送回了家中，從那以後，張強就再也沒有回到過學校。又是近一個月的奔波，醫院診斷，孫子得了精神分裂症。
看著瘋瘋癲癲的孫子在山林之間亂跑，幾度病倒的謝桂芝又從炕上爬了起來。除了照顧孫兒，已經76歲的謝桂芝又擔當起了“保鏢”的角色。一個高高大大的孫子，一個步履蹣跚的老人，祖孫倆的足跡踏遍了山林。
禍不單行，2004年冬，張啟銀一夜醒來忽然中風，癱瘓在床。看著臥床痛哭的張啟銀，謝桂芝偷偷抹去了淚水，告訴兒子：“別哭了，你起不來了，不是還有我嗎？家垮不了的！”
隆冬的山格外的冷，為了讓兒子躺得舒適一些，謝桂芝每天都要將拆換下來的被褥拿到河邊，敲個冰窟窿舀水洗涮，回來的路上，還要盡可能多揀些樹枝，回去燒水、做飯。
為了防止孫子走丟，謝桂芝每次出門的時候，都要把孫子反鎖在屋內。而那年冬天，張強還是丟了。看不到孫子的蹤跡，謝桂芝發瘋般踩著積雪翻過一山又一山。一連幾天，人們都會看到謝桂芝癡癡地蹣跚在山野間，雙手不停打著自己耳光，喃喃自語：“老了，真的老了，不中用了，把孫子看丟了……”
幾年下來，張強反反復復丟了好幾次，都被熱心的村民找了回來。每次看到孫子，奄奄一息的謝桂芝都像注進了一支強心劑，繼而把孫子看得更緊。
然而，老人踉蹌的腳步再也跟不上孫子，今年5月9日下午，張強再次丟了，謝桂芝一急之下不省人事，連續幾天水米未進，前來看病的醫生連連搖頭。就在村民們為謝桂芝穿壽衣的時候，張強找到了。聽到孫子的呼喚，謝桂芝竟又奇跡般活了過來。
親生兒女跪求母親回家安享晚年
她舍不得這裏的兒孫
遠在青龍的親生兒女幾年間無數次跪在謝桂芝面前，要把她接回老家安享晚年。每每這時，謝桂芝都會告訴兒女：“我不能走啊，我舍不得這裏的兒孫啊，我走了，他們還能活多久？”
4年過去，在謝桂芝的照料下，張啟銀已經能下床走路了，只是幹不了任何體力活。大新寨鎮政府為他們辦理了“五保”，經常派人照看。謝桂芝把所有的錢用在了給孫子治病上，她始終堅信，孫子的病是可以治好的。然而，81歲的謝桂芝身體卻越來越弱了，多年的勞累讓她落下了一身筋骨病。
面對採訪，老人顫巍巍地握著記者的手，淒然淚下：“我知道，自己活不了多久了，可我割舍不下他倆，如果我死了，求求你們救救我的孫子吧！”（見習記者：王天譯）
