手術室動蕩
外科醫生朱精強在海盜船式的搖擺中完成了手術最後的縫合。
5月12日14點28分，朱精強在華西醫院12樓的手術室正在為一位淋巴癌患者進行脂肪和淋巴結組織清掃。
手術即將收尾。
突然，他感覺地面上下打夯式地震動起來。手術器械、麻醉用品、手術刀頃刻在盤子裏“叮當”跳動起來。
人也站不穩了。整個房間開始大幅度搖擺。朱精強馬上意識到，“地震了！”
“我們樓層比較高，所以晃得厲害，地震一會兒就過去了，大家別害怕。”朱精強向記者回憶他當時說出的第一句話。
地震持續時間至少有5分鐘，機械師與麻醉師都是年輕的女孩子，他們害怕地哭了起來。一位站不穩的醫生摔倒在地上。
手術要不要繼續？！這是個問題。
朱精強馬上安慰大家——我們救死扶傷，都是做好事的人，上蒼會保佑咱們的。“其實我當時也很擔心這個樓會不會垮，但就像飛行員不可能在遇到空難的時候棄機跳傘一樣，如果當時樓真的塌了，我也就認了。”朱說。
朱精強讓大家找來椅子坐下，同時把病人牢牢地按在床上。“因為是全身麻醉的病人，我們很害怕病人被震到地上去。”
就在朱精強利用兩次劇烈晃動的間歇爭分奪秒給病人進行最後清掃時，華西醫院院長石應康正在奔向各科手術室的路上。
“我當時最關心的就是手術室的病人。當天我們所有的手術室都在手術。我跑出房間馬上衝到手術室，告訴醫生該做的堅持做完。”石應康說。
17點52分，華西醫院結束了最後一臺手術。
病房裏大多數能夠自由活動的病人，感受到地震後，都開始拼命逃往華西醫院一個佔地三十多畝的花園。不多時，這個鬱鬱蔥蔥的花園聚滿了人。
大家通過各種渠道得知了汶川地震的消息。“當時我們的花園裏醫生病人加起來有上萬人，病人是哪一個科都不知道。幸好我們有兩部電瓶車，用電瓶車的喇叭向大家宣傳，我們醫院的防震等級是7級，請大家不要驚慌。”石應康向記者描述當時的情況。
地震發生後不久，這位冷靜的院長就火速邀請西南設計院的專家對華西醫院的全部業務用房進行了徹底檢查和防震評估。結論是華西醫院樓房的主體結構沒有問題，防震等級達到7級。
當日18點，天下起雨來，在醫院的勸慰下病人陸續回到病房，秩序開始恢復正常。
此前一小時，由35名醫生組成的華西醫院醫療隊向震中汶川進發了。醫療隊先向汶川方向走，進不去，又朝北川方向走，也進不去，最後只好撤到綿陽，開展救治。
院長由此總結出兩個教訓，“第一，我們沒有準備海事衛星電話，當通訊信號完全中斷後，我們很難與一線的醫務人員取得聯係；第二，醫院一定要準備一個類似文化大革命宣傳車式的大喇叭，以便緊急情況之下使用。”
“不要救我！讓我死掉吧！”
5月14日19點15分，10輛救護車嘶鳴聲中，風馳電掣駛進華西醫院。
等候在急診樓前的三四百名醫護人員同時衝向救護車，瞬間白衣舞動。
對華西醫院而言，這是一場從未遭遇的“戰爭”。它的對手是摧毀萬物的地震，它的目標是讓那些氣若遊絲的受難者活過來。
急診科門口幾百平米大院已成巨大的臨時接診室。從地震發生之日起，華西醫院就成為首批接受災區傷員的醫院。
華西醫院是世界上最大的單點醫院，有4300多張病床，66個手術間供醫生們同時手術。地震發生前這裏一直是百分之百滿員運行。
5月12日下午，華西醫院收治了部分來自成都市區的病人，其中兩人因跳樓避難不幸身亡。當晚，傷員范圍即從成都遠郊區擴大到彭州、什邡、綿竹、都江堰等地。
13日，華西醫院決定全院非緊急手術全部暫停，騰出手術室為地震傷員做準備，同時動員病情較輕者出院。
14日12點43分，第一批地震傷員通過直升機被送抵華西醫院，這同時意味著華西醫院迎來了接診高峰。
“第一批到達的傷員有43人，幾乎都是慘不忍睹的骨折和外傷。”華西醫院宣傳統戰部部長廖志林介紹，“但其實他們是幸運的，骨折和外傷讓他們有機會堅持，能挺到現在。”
據記者了解，一部分傷員由家屬和當地醫院送來，另外一些則由社會車輛送至華西。讓院長印象深刻的是，一個悍馬汽車俱樂部自己組織車隊拉來了許多病人。
華西醫院骨科主任裴福興介紹，來自災區的傷員大都為骨科開放傷、復合傷、骨外露，特別是四肢的開放性骨折很多。“骨科傷處理的最佳時間是傷後12小時，超過24小時以後傷口便會腐爛，容易引起氣性壞疽、敗血症、破傷風等特殊感染。地震之後交通不便，又是下雨，所以感染病人特別多。”
從救護車中抬出的傷者都有著讓人觸目驚心的傷勢——這批通過軍用飛機直接從災區運送過來的傷員，距離地震過去五十多個小時，他們中許多人的傷口從未得到過任何處理。
記者在現場看到，有的人被砸斷腿，殘肢處白骨外露；有的人因長時間被埋身體缺氧變成醬紫；還有人頭上是碗口大小的洞……
“我求求你們，不要救我！讓我死掉吧！”映秀小學8歲的周玉英被推進急診大院時，大聲呼喊。這位面容清秀的小姑娘左臂因骨折後未能及時處理，出現大面積組織壞死，左臂皮膚的顏色已變成棕褐色，像面條一樣搖搖欲墜。
接診醫生用藥水為她清創時，她尖厲的哭喊震徹天空。“這孩子的手很可能保不住了。”為她清創的醫生悄悄對本報記者說。另外幾位女醫生用手擋住孩子的臉，不讓她看到自己的左臂，一邊鼓勵她說：“小妹妹，堅強點，一會兒就不疼了。”
同樣是左臂骨折，42歲的什邡市紅白鎮人楊昌權因疼痛發出狼一樣的嚎叫。據他回憶，地震當天，他正在家裏睡午覺，“轟”的一聲，房子頃刻成為一片廢墟。路全斷了，大雨滂沱。楊昌權被妻子陳發玲攙扶著深一腳、淺一腳向外逃生，走了好幾個小時到達三河鎮，後被志願者搭救，用車送到華西醫院。
“那些娃娃真可憐，有一個娃娃都被卡在走廊上，沒有人能救他，眼睜睜地看著他死去。”幸存的陳發玲在醫院仍無法忘記那個被困在學校的孩子。
瀏覽更多科技資訊，歡迎點擊
