余光中:1928年出生于南京。祖籍福建永春。母親原籍江蘇武進，故也自稱“江南人”。1952年畢業于臺灣大學外文係。1959年獲美國愛荷華大學（LOWA）藝術碩士。先後任教于臺灣、香港等地多所著名大學。余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯。至今馳騁文壇已逾半個世紀，現已出版詩集21種；散文集11種；評論集5種；翻譯集13種；共40余種。曾主編《藍星》、《文星》、《現代文學》等重要詩文刊物。他的詩曾入選過中學語文課文。
演講人：余光中 演講地點：復旦大學
主持人開場語
學著背幾首唐詩，在居室裏挂一兩幅繪畫作品……不經意間，藝術是如此密切地和生活聯係在一起。談到藝術，我們毫不猶豫地就可以舉出一些藝術作品，隨便就能說出幾位藝術家的名字。但是，當我們真正追問是什麼成就藝術家和藝術作品，藝術究竟是什麼的時候，又很難得到答案。
藝術其實就在人們身邊，它改造著、美化著生活，讓人們在生活中感覺到精神上的愉悅。藝術是社會不可或缺的因素，是人們在最基本的物質生活滿足後的必然追求，是人類精神生活的重要組成部分。對于整個社會，藝術的價值表現在使社會趨向于和諧和美。好的藝術會帶給人們美的感受，甚至可以使人們得到心靈的凈化。
余光中先生是著名的詩人，我們來聽聽他是如何理解藝術和創造藝術作品的。
英國作家王爾德（左）和中國詩人李賀（右）
用藝術的眼睛感受世界
文化是無數藝術家、作家的感性、美感為我們消化了人生與自然，讓我們很容易地用他們的眼光來體驗人生、觀察自然。
今天很高興地來到復旦大學，和大家一起來談談藝術以及實現藝術的途徑—美感經驗之轉化。首先，我想用幾句話來做一個開場。
唐朝中期的時候，有一位傑出的詩人叫李賀。他的詩裏有這麼一句：“筆補造化天無功”。這個筆當然是作家的工具，不過也可以說就是一種藝術技巧；他說“筆補造化”，造化還不夠，需要藝術家的這支筆來使它成為完美，所以他說“造化無功”，也就是天無功，需要筆來補造化之缺。我把它翻成英文是：Wherenaturefails，artprevails，在自然不足之處，就要用藝術來彌補。我覺得這一句七言的詩句非常具有美學的一種洞見。
還有一句是一個法國作家Chazal說的：“artisnaturespeededupandGodsloweddown，藝術乃是自然的加速和神明的減慢。藝術是介于大自然和神明之間的東西，自然不夠快，藝術可以催生，使得它發展得比較快一點。比如說我們看電影，在電影中看到一朵花出現在熒幕上，幾秒之間就開了，可是在實際的自然中你可能在這朵花旁邊守5個小時，才可以看到它綻放。這就是把自然加速，是藝術之功。同樣，有些內容過程可能很快，非我們肉眼所能窺括，但可以借助藝術的手法，讓它放慢一點，讓人們可以看得清楚一點。因此Chazal講藝術使自然加速，而使神明減慢，以讓我們欣賞。
十九世紀末英國唯美主義的大師王爾德，是一個全面的天才，既是詩人，也是童話故事和寓言小說作家，同時還是一位傑出的喜劇家。他也說過一句話：並非藝術來模倣人生，而是人生可以模倣藝術。這個說法好象有一點顛因倒果，故做危言聳聽。可是我們想想，藝術來模倣人生，或者文學來模倣人生，那是寫實主義。比如一個作家來描寫社會、反映人生就是這樣。如果倒過來，我們看見風景非常美，于是說“江山如畫，一時多少豪傑”，江山美的時候我們說它像畫，這不是自然在模倣藝術嗎？我們不會看見一幅畫說美如江山，反而倒過來說江山如畫。我們看到一個人，他總是精神勝利，于是我們說這個人簡直是阿Q。這不是人生在模倣藝術嗎？我們是借用魯迅的眼睛在看人生嘍？我們見到一個女孩子，弱不禁風，多情善感，于是說她簡直是林黛玉。我們不是用曹雪芹的眼光來看這個世界嗎？我們到法國去旅行，看見風光明媚，春和景明，于是說：啊，這是莫奈的畫面！這不就等于那個印象派的大師莫奈，教我們如何用他的眼睛來看大自然嗎？因此，王爾德講的這句話有他的道理，倒過來人生是在模倣藝術。
假使沒有那麼多藝術家、作家，告訴我們如何用他們的眼睛來看世界，用他們的心靈來感受人生，我們自己並不見得有很多的方法，來感受人生，來觀察自然。所以我們的文化是無數藝術家、作家的感性、美感為我們消化了人生與自然，讓我們很容易地用他們的眼光來體驗人生、觀察自然。
用同情的想象捕捉經驗
想象力得能把一件事的本質凸現出來，其實就是一種廣泛的認知與同情。
一件藝術品要創作，包括一篇文學作品，需要一些條件—知識、經驗、想象這三樣東西。
如果我們去登一座山，登山之前要知道這座山叫什麼名字？上面哪兒有一座廟，有一座佛寺或者有一所道觀，相傳有什麼高僧在裏面住過，發生過什麼傳聞，是什麼朝代建的，如何如何。這些都是知識，我們如果要寫一篇遊記，這些知識是不可缺少的。當然，這些不見得都能派上用場，凡你所知道的，不見得都在遊記裏面如數家珍地寫出來，那是地方志，或是一個報告文學，說不上是純文學作品。所以除了知識之外，你要真正去登山，知道山路的曲折，別有洞天，景色獨好。可就是這樣你也未必能寫出一篇很好的登山記來，因為還缺少一樣東西，那就是要把這個知識跟經驗調和組織起來，這就是想象力。用想象力，結合知識和美感的經驗，就可以寫成的一篇精彩的遊記。可見想象力多麼重要。
柳宗元是中國文學史上寫遊記的一個始祖，《永州八記》是他的傑作。其中有一篇叫做《鈷鉧潭西小丘記》。他是這樣寫的：“其石之突怒偃蹇，負土而出，爭為奇狀者，殆不可數。”說這個鈷鉧潭邊山上的石頭突怒偃蹇，已經有人情的味道在裏面了，石頭已經有一點人格化；後面說它負土而出，爭為奇狀者，多得不得了，都數不過來了。接著他說“其嵚然相累者，若牛馬之飲于溪，”“其衝然角列而上者，若熊羆之登于山。”石頭相壘一路下坡來像牛馬到溪邊來飲水；角列而上者，好象熊羆上山一樣。他的想象力，就是用野獸來做比喻，所以這第三個要素就是想象力。
所謂想象力到底是什麼呢？胡思亂想不能叫想象力。想象力得能把一件事的本質凸現出來，有感性，可以做美的關照。我覺得想象力，其實就是一種廣泛的認知與同情。比如說你寫一只狗受傷了，躺在那兒，寫它很可憐，你一定是同情這只狗，設身處地：你就是那只狗，你受傷了。你同情萬事，甚至于去認同萬物，有這樣心腸的人，才能夠成為藝術家。一個人要有同情心，你寫樹就要變成樹；寫知了就要變成樹頭的、樹梢的一只小知了。藝術家一定要能設身處地進入萬物，與他們同在，這就是想象力的可貴。
我再舉一個例子，宋朝的一位文人叫王質。他一次旅行到了山上，很有感慨，寫到“天無一點雲，星鬥張明，錯落水中”，到第三句完了，還不是很有想象力。寫景是不錯的，星鬥張明，錯落水中。然後說“如珠走鏡”，那水如果說水面很平，星光落在上面，好象一面鏡子上面有許多珠子；如果水面是在波動的，這個珠子落在鏡面上就會滾來滾去。這個想象力就加深一層了，有曲折了，這就比較妙；而且呢“不可收拾”，滾來滾去，你沒有辦法叫它停下來不動。因此星鬥的反光，就好象在境面上滾來滾去，這是一種很好的想象力。
我也寫過很多遊記，好多年前我在香港的中文大學教書，我宿舍的陽臺是朝著西邊的，所以天晴的時候，像今天這樣晴天，落日西下，就在我的陽臺前面。而且我的陽臺前面還有一片草地，草地外面是松樹林，夕陽落在松樹林的背後，使晚霞跟松樹相映成趣。于是我寫了一首詩叫《山中傳奇》，“落日說黑蟠蟠的松樹林背後，那一截斷霞是他的簽名”。我把簽名這件事情更推進了一層，用人事來說明自然之變化，說到落日還沒有完，落日說，這個晚霞是我簽的名，美則美矣，夕陽無限好只是近黃昏，你們要看就趁早，從艷紅到燼紫，從紅到紫慢慢淡下去，有效期間是黃昏。什麼叫有效期間？我們拿到一張支票，一年之內就要兌現，過了一年這支票就要作廢；落日說了我簽的名，我開的這張支票很美，不過時效不是很長，你們要看就趁早，半小時後，我這晚霞就收回去了。所以就像一個人簽名，簽在支票上，而支票的有效期間是有限的，等于落日簽名是簽出美麗的晚霞，給我們看，供我們欣賞。我們要趕快用眼睛去看吧，到了夜晚來到的時候，黑暗就取代晚霞了。所以用人事來說明自然之作為，這也是一種同情。而且我說落日說的，落日好象是一個人，它的簽名很漂亮。這就說明，你有知識有經驗之外，還要有一種想象，這樣才能把這個經驗捕捉住。
柳宗元的木刻畫像
