前天晚上7點，當國航1742航班降落在蕭山機場時，機艙內170多名乘客歡呼起來。
經過近7個小時的煎熬後，我們搭乘的航班成為四川大地震後首個從成都回到杭州的航班。回首過去20多小時的驚魂經歷，整個大腦仍處在一陣陣眩暈中。
一切就像夢境般難以置信，卻又是真真切切的現實。
離開汶川不久，地震發生了
12日10時(震前4.5小時)
震前的汶川縣城美麗熱鬧
我們旅遊團一行33人遊歷了九寨溝和黃龍後，于5月11日晚10時抵達茂縣縣城鳳儀鎮。
第二天上午8點，我們又從茂縣縣城出發，坐大巴回成都。
從鳳儀鎮到成都
有200多公裏，中間要經過汶川縣、都江堰市。在都江堰市區以北，公路沿著岷江峽谷延伸，兩側都是崇山峻嶺，時而行進在谷底，時而盤旋于山腰。車窗外一邊是深溝，另一邊就是懸崖峭壁。
上午10點，我們經過了汶川縣城威州鎮。
這是一個繁華的城鎮，大街兩側大多是五六層的高樓，成色還比較新；商貿繁榮，人流較為密集，比之我們一路上經過的松潘、茂縣都要熱鬧。
我拿出相機，拍了一張街景，可惜因車輛顛簸拍模糊了。
在一個街邊小公園旁，我們的車停了下來。從九寨溝一路跟隨我們的一位年輕、樸實的羌族司機，帶著他四五歲的女兒下了車，和我們揮手告別。
這時，我趁機透過車窗又拍了一張公路指示牌的照片。上面顯示，此處離都江堰90公裏，離成都145公裏。據數碼相片上的時間顯示，此時是10點09分。
汽車繼續前行，沒有幾分鐘，我們就穿城而過，告別了熱鬧、繁華的汶川縣城。此時，一切顯得那麼祥和、井然有序。
12日14時10分(震前18分鐘)
都江堰城區的一個小插曲
中午12點左右，汽車行進在汶川映秀鎮至都江堰段，公路就建在陡峭的山崖上。汽車一出山，山腳就是都江堰市。
下午2點10分，我們從一家餐館出發，自北向南穿越都江堰城區。
市區並不大，經過一個路邊草坪時，車後排的幾位女士叫了起來：“看，那有一只松鼠！”幾個男士也看到了，有人說：不像啊，怎麼沒有長尾巴，是老鼠吧。
一個小插曲，一晃就過去了。
10來分鐘後，汽車駛離市區，轉入“成灌高速公路”(都江堰市原名灌縣)。司機王師傅告訴我們，離成都也就一個小時的車程了。
經歷了大半天的顛簸，我們都困了，不少人開始閉目休息。
12日14時29分(震後1分鐘)
有人大喊一聲“地震了”
突然，車上一陣騷動，我睜開眼睛的同時，感覺到大巴車像破浪前行的輪船一樣搖晃顛簸起來。
我們發現路的左側一兩百米處，防護林的背後，一團黑煙騰空而起，約有六七十米高。那時，我們還以為那邊失火了。
司機忽然大叫一聲：“爆胎了！”車子很快靠邊停下，但汽車仍然在搖晃顛簸。
不知是誰喊了聲“地震了”，大家一下子緊張起來，車門一打開，人們紛紛跳下汽車。
站在高速公路上，感覺到整個路面就像是一面正在敲打的大鼓，不停地上下起伏。人都有點站立不穩。
同時，還能聽到一種低悶的聲音，似乎是地底深處傳來的，灌滿耳朵，讓人感到一陣陣的眩暈。
我低頭看了一下手表，時間是14點31分。
也就是我們下車後幾十秒時間，地動停止了。這時，大家都意識到確實是“地震”了。
因為樹林阻隔，我們看不到兩邊房屋的情況。高速路面還沒有發生開裂或塌方的跡象。于是，大家重新上車，往成都趕去。
12點14分，汽車行進在汶川映秀鎮至都江堰段。
12日15時30分(震後1小時)
成都市民在街頭避險
一路上，大家緊張地向兩側張望，一些農居屋頂的瓦片被震得散落一地，村民們三五成群地散布在屋外。
大家紛紛開始猜測。有的說這地震好像有三四級，也有的說應該有5級。
沒想到過了10來分鐘，就接到老婆的電話：網上已有消息，汶川發生7.6至7.8級地震。當我第一時間宣布這個消息時，車上一片嘩然。
汽車繼續前行，高速上並沒有異樣。很快，我們下了成灌高速，進入成都市區。
地震的跡象一點點展開——工人們聚集在廠門口，學生們在操場上席地而坐，加油站的工作人員都站在站外，商店門外聚著不少人……
越進入城區，街上聚集的人越多，車輛開始排起長龍。公園裏，草坪上，道路兩旁甚至道路中間的隔離帶上，或坐或站，都是跑出來的市民。
大約半個小時後，成都交通電臺開始直播地震節目。市區交通陷入大擁堵，遠近不時傳來消防、急救等車輛的警笛聲。
我們花了大約近兩個小時，才抵達賓館。
13日4時(震後8.5小時)
余震嚇得遊客趕緊退房
吃完晚飯，誰也不想呆在房間。
我們一行都三三兩兩地或聚在賓館大廳，或出門站在大街上。這時，無論是大商場、超市還是一些餐飲店，全部大門緊閉。
街心公園裏，許多市民攤開報紙、地墊等，坐在地上。路邊還有不少汽車停泊，全家人坐在車裏。
人很多，但秩序井然。
夜色越來越深，我們轉了幾條街，發現有不少市民都把帳篷搭在了人行道上，有的搬出了躺椅和毛毯。
逛到夜裏12點半，我們幾個人實在熬不住了。回到賓館，當地電視臺正在直播，至此監測到的余震已經300多次了。
早上5時左右，一陣猛烈的晃動把我驚醒，大約持續了十幾秒。正當我在考慮要不要起來躲到衛生間時，搖晃又停了。實在是疲困交加，我又沉沉睡去。
吃早飯時，聽團員講，晚上其實有好幾次較明顯的余震。4時多有一次余震，有兩位女士實在睡不下去了，索性到一樓退了房，在大堂坐到天亮。
據說，當時大堂裏有好多客人都通宵未眠，一有震動就趕緊跑到賓館門外。
13日16時45分(震後26小時)
返杭航班幾經周折後起飛
5月13日上午10點，我們趕到成都雙流機場，準備搭乘12時的航班返杭。
一進候機大廳，人山人海，到處是或坐或站、滿臉焦急的旅客。廣播裏不停地播放著某某航班備降重慶機場的消息，指示牌上一片紅色的延誤或取消的提醒。
聽旅遊團的工作人員說，旅遊團裏有3位團員本來是乘坐12日晚8點多的航班飛往安徽，可到現在還沒走成。
當我們聽說飛杭州的航班延誤了後，心裏一下子就涼了半截。沒有任何辦法，只有在機場裏等著。
中午12點半，我們終于登上1742次空客飛機。正當滿艙旅客慶幸時，乘務員說話了：因特殊原因，飛機暫時不能起飛。
這一等就是4個小時。但是，沒人有怨言，至少我們已經上了飛機。
下午4點45分，終于盼來了好消息。飛機可以起飛了。
當飛機騰空而起的一剎那，我的心裏五味雜陳，不知是喜還是悲。唯一清晰的，就是一陣陣的眩暈。
