|
一代名媛章含之溘然長逝，女兒洪晃傾情追憶母親傳奇人生
李小萌：這裏是北京市東城區的史家胡同，在這兒我讀完了我的小學，從那個時候起我就知道史家胡同的51號是一個大戶人家，後來隨著年齡的增長，我知道了和這個院有關的人名，章士釗、章含之和後來住進來的喬冠華，今天我將要走進這個院子，而它的主人已經離開了。
章含之的靈堂
章含之的女兒洪晃
主持人李小萌
東城區史家胡同的這個四合院，再也等不回1960年開始便居住在這裏的主人——1月26日上午，一代名媛章含之因呼吸衰竭在北京朝陽醫院逝世，享年72歲。
章含之是著名民主人士章士釗的養女，曾做過毛澤東的英文教師，同時她是我國著名外交家喬冠華的夫人。她的一生，父親章士釗、領袖毛澤東、丈夫喬冠華都對她產生了深刻的影響。她的人生也因為和這幾個名字的關聯而被賦予了遠不同于常人的傳奇色彩，而2008年1月26日，這位傳奇女子溘然長逝走完了她72歲的人生。
從1月26號章含之去世的消息傳出，社會各界格種追思不斷，前來史家胡同51號院靈堂吊唁的人更是絡繹不絕。
1月28日，當記者走進設在這個院子的靈堂時，裏面已經布滿了鮮花和挽聯，而最為難得的是，剛剛經歷喪母之痛的章含之的唯一的女兒洪晃願意在這個時候接受我們的訪問，關于母親，她在這個時候最想告訴我們會是什麼呢？
李小萌：謝謝你在這麼一個特殊的時候接受我們的訪問。
洪 晃：謝謝你們過來。
李小萌：剛才看見靈堂裏邊花特別多，來吊唁的人很多嗎？
洪 晃：是，今天是第二天，大概有兩百多人。
李小萌：有什麼來的人是你都沒有想到的？
洪
晃：今天來了一個人，我從來沒見過他，他進來之後就跟我說，說我媽媽幫過他，他現在是一個企業家，在這個行業裏做的是頂級的，他在那兒獻了花籃之後，突然間就跟我說，我能給老人家磕個頭嗎？我當時驚了，我說可以，然後他就真的給她磕了三個頭。其實我作為女兒來講，我總覺得媽媽對我特別好，但是我真的不知道有這麼多人對她感激。昨天來了一個我倒是認識，她是一個孤兒，她是到北京來當裁縫的，我記得我媽媽那時候跟我說，她一直是住在這裏，後來又搬出去了，她說她現在在北京有三四個裁縫店了，我真是我沒有想到有這麼多人是我媽媽幫過忙的，因為我從沒聽過她說什麼。
李小萌：有人來是因為感謝，還有其他的人是因為不同的理由，還有哪些理由？
洪
晃：還有就是街坊，我頭一次意識到，就是我們家這些鄰居，旁邊有一個人穿著是一個做菜的大師傅的衣服就進來了，也簽了字，他說我是旁邊那個小飯館的大師傅，平常你媽特照顧我，買東西，面條什麼的，我要送過來都多給我點錢，我頭一次知道，因為我也是太長時間沒有跟我媽媽一起住在這個院子裏，我就覺得特別慚愧。
李小萌：恰恰因為這些年來您反而對媽媽重新有一個在生前反而沒有過的認識或者概念。
洪
晃：是。因為我們母女倆可能都是性格特別強的人，不容易看到互相的優點，有的時候我覺得我媽媽有些事情，因為我作為女兒，總是從覺得你別管我，而且這麼多年都覺得不要父母去管得特別多，所以母女關係永遠是特別復雜的，但是我覺得我媽媽過去的話，我沒有想到我媽媽的人緣這麼好。我媽媽對她自己安葬的一些交代，也讓我特別吃驚。
李小萌：在什麼時候已經開始做這方面的交代了？
洪
晃：她沒有跟我交代，她是跟她身邊一個特別好的護士長，一直跟她就像姐妹似的，度過了13個年頭，她有些事情，她說我要是過世了，你要交代給我女兒。我媽媽在上海有一個叫福壽園的墳地，就是她買了一塊給我外公，還買了一塊給喬伯伯，在我腦海裏因為她寫了這麼多東西，而且我媽媽對喬冠華的感情全都在那兒，她到最後楊護士長跟我交代說，你媽媽說了，她要是過世了，不要把她的骨灰跟喬伯伯埋在一起，她有兩束喬伯伯的頭發，是喬伯伯過世的時候，吳院長給他剪下來的，說就把這兩撮頭發放在她的骨灰盒裏就可以了，但是她讓我把她埋在跟我外公在一起，我當時聽了就特別奇怪，因為她所有寫的書，所有這些東西都是紀念喬冠華的，我跟楊護士長說，我說為什麼，後來她說我媽媽跟她說，我到另外一個世界就不想再要有這個世界的是是非非了。
李小萌：在父親身邊是最簡單，最安寧的。
洪
晃：對。我就覺得我媽媽真是一個太明白的人，因為她就對這些事情其實真的是特別明白。
李小萌：一般像交代後事這種事應該是跟女兒最親近的，為什麼你母親選擇的是護士長，你覺得是為什麼？
洪
晃：我覺得我媽媽一直在她心目中，我可能沒有長得那麼大。
李小萌：還是孩子？
洪
晃：還是孩子，我覺得她不敢跟我說她要死這件事情，她就覺得她不能提，或者她覺得也許因為我一直說，媽你別這麼說，因為我知道她有病，所以我就說媽你別這麼說，因為楊護士長就一直知道她的病情，所以對她來講，在跟一個特別深知自己病情的人去說這個可能容易點，跟自己子女說，我老覺得我的責任是鼓勵她努力，不要去想自己的疾病，還是去跟疾病做鬥爭，所以可能這個倒反而使她有好多事情難以啟齒。
李小萌：我也經歷過家裏老人過世，我覺得不知道自己會過世突然就這樣了的人反而幸福，有預感覺得要不行的他會想很多，他反而相對痛苦，你覺得你母親是什麼一種狀況？
洪
晃：我母親是兩種都有，實際上她是12年前得了腎炎之後就需要透析，然後就做了換腎，五年前又做了第二次換腎，所以她對自己的健康情況一直是比較清楚的，她也知道她的健康情況不好，但是她是一個特別積極的人，她還是幹事兒，有人是得了病之後會保養自己，就不出門了，但是這幾年我媽媽多活躍，一直要辦事兒，要辦學校，要辦這個辦那個，要寫書，而且經常出去做講座，她並不是沒有意識到自己的身體健康情況，但是在她的眼裏就是人就得這麼活著，不能為著一個病活著。
李小萌：在這一兩年當中挺積極地在生活，這種積極是說我要宣傳這樣的態度面對世人還是說對人生充滿了留戀才是這樣的？
洪
晃：我覺得我媽媽那一輩子的人是很有信仰的，她知道自己該怎麼活，她永遠不會說我要留戀這個，我會這麼活，她的人怎麼活是一個有原則的人的信仰問題，你該怎麼活就怎麼活，不管世道怎麼變，不管周圍的環境怎麼變，不管是什麼樣的人，做人處事的原則是不能變的，所以我覺得他們好多人問我為什麼我選她這麼年輕的一張照片。
李小萌：這是你選的是嗎？
洪
晃：是我選的，因為這張照片是我媽媽大學畢業時候的照片。
李小萌：20歲出頭。
洪
晃：20歲剛出頭，我覺得她在這張照片裏的神氣是她一直到死，從來沒有放棄過的，就是她的一種信仰，她的一種做人的原則，她的一種生活方式，對她來講她別無選擇，她都不會去想我可以不可以選另外一種，她沒有。
李小萌：一個人怎麼會到70歲的時候還能保持著20歲時候所有臉上那一切呢？
洪
晃：我覺得這個是眼睛裏頭是神，現在科技發達了，可以整容，可以抹各種各樣的油，但是這個眼神是整不出來的。
李小萌：直到70多歲還是這麼清澈的、坦蕩的一種眼神？
洪
晃：對，她到最後的時候，只要她還在清醒的時候，因為所有人總覺得我媽媽是特別有氣場的一個人，她的外國朋友都說她特別vigor，她一進屋子，所有人就是說人物來了，這絕對不光是漂亮，這就是她的有一個神氣在那兒。
李小萌：可是她這一生經歷得太多了，如果有時候一個人被磨煉到這種程度的時候，眼神就會變，表情就變,能讓她一直維持幾十年的這個神，這個氣是什麼呢？
洪
晃：因為我覺得我媽媽一輩子特別相信愛情，她是特別浪漫的一個人，我們生活在一個實際得不能再實際的社會了，但她以不變應萬變，她一直是按照她的原則去過的，她不會為半鬥米折腰，基本上有些她不能做的事情就是不能做，她對這些她所信仰的東西，她不是一個信宗教的人，但是她一直有她一套信仰的她的準則，她的價值觀。
李小萌：說起您母親，大家會說誰的女兒，誰的夫人，誰的媽媽，但我發現其實她自己有特別強烈的個人的東西，而且她也做過讓自己的符號更加淡化的那種選擇，比如說她在跟喬冠華先生還在戀愛的時候，她就已經放棄了出國做第一個女大使的機會。
洪
晃：我覺得她還是很相信愛情的，她做的選擇，包括她選擇了放棄這個女大使的機會，她選擇了跟喬冠華結婚，選擇在喬冠華過世以後再也沒有嫁人，都是她對一種信仰的堅持。
李小萌：你對她這種堅持是怎麼一種態度？
洪
晃：我尊重她的信仰，我也尊重她的堅持，但是我知道這個真的是要很大的耐力，有的時候就很寂寞，很孤獨的，因為這麼大一個院子，親人走了以後，住在這兒肯定會有很多時刻是很難受很難受的。
李小萌：你也嘗試過把她從這種堅持裏，從這種孤獨裏，從這個四合院裏邊拽出來。
洪 晃：沒有，從來沒有。
李小萌：沒有嗎？
洪
晃：我們娘兒倆基本上到後頭就是母女關係吧，到了一定程度的時候，你就要知道這個界限在哪兒，有些東西她看見我是不可改變的，有些東西我也知道在她身上是不可改變的，從某種意義上到後來我們就學會了互相尊重，我們知道我們選擇的這些東西不完全是雷同的，我們要互相尊重，我要尊重她的選擇，她也同樣尊重我的選擇。
李小萌：您母親說她是造了她父親的反，你是造了她的反。
洪 晃：是嗎？
李小萌：是書上寫的吧。
洪
晃：很有可能是這樣的，我覺得對于我外公那一代，還是比較封建社會的那個，我母親肯定是革命的，而且是浪漫的，這種比較現代的，可能在我母親眼裏，我這種生活方式，而且我們倆都寫東西，我知道她寫的東西文筆好得不得了，而且特別感動人，她也知道我寫的東西特別滑稽。
李小萌：她寫得比你寫得我覺得要美。
洪
晃：美多了，我寫的都是打情罵俏的，比較鬥人的，耍小聰明的，所以我們也知道這個區別是在哪兒，我不會去改她的筆鋒，她也不會跟我說你寫東西正經一點好不好，她也從來沒有。
李小萌：在靈堂外邊那兩幅最大的挽聯出現了終不悔，出現了猶未盡，這六個字你怎麼去解讀？
洪
晃：這個挽聯是我一個特別好的朋友叫張明天，我的中文底子實在太差，所以他們要說出挽聯的時候，我真的不知道該怎麼寫。
李小萌：要讓你寫大白話是不是？
洪
晃：不能讓我寫，你不能讓寫諷刺文章的人去寫挽聯這樣要求尤其中文功底要好的，所以我坐在那兒，正在那兒發愁，張明天已經寫好了就給我看，他自己先寫了，寫完之後拿給我，他說你覺得這怎麼樣，我一看我就知道，其實明天跟我媽媽就見過兩三面，她的書他都讀過，但是他寫的這個東西肯定在我心裏頭我就知道真的是我媽媽要的，他的文字，胸涵海月，這種跟古詩的，和古文的聯係，跟我媽媽的家教和我媽媽的文筆是特別統一的。張明天挂完之後，昨天還跟我說，說你看中國的挽聯還有這些方式就是跟中國的房子有關係，你現在要住的不是一個四合院，哪裏來兩顆柱子讓你挂這個挽聯，我覺得從我們家來講可能跟著我媽媽就會流逝，而且中國人的好多最漂亮的東西，因為文化是一個互相結的，我媽媽是這麼一個人，這個挽聯是得要有這種文底的人能寫，它得要挂在這樣的房子裏，然後你就覺得歷史有時候挺殘酷的，就這樣一下把人帶走了，然後跟著她的所有的東西，還有她的一切，我覺得我特幸運有一個朋友是能把這個寫出來的。
李小萌：我在感受，從你這兒不僅是母親離開了，好像她帶走了特別多的東西，跟她的家族有關的，跟這個時代有關的。
洪
晃：我覺得我媽媽帶走的東西，我媽媽是一個中國當代史的見證人，她1935年生人，她這一輩子經歷的都是是別人三輩子經歷的東西，所以我覺得我媽媽走是跟我們所長大看到的一切，而且我從小我也是生在四合院裏，但是這個四合院裏要是沒有我媽媽，真的是魂沒了，這個院子就得有柱子，有正北房，有一個正山級的老太太坐在那兒，要是沒了這個，我覺得我們後輩根本鎮不住，就是這一代人，像中國的翻譯家，除了馮義代，還有胡適、林雨堂那一輩子人以後，他那個氣質是不一樣的，你就看著一代人就過去了我媽媽就是這個院的魂。
李小萌：如果說這種思念最讓你想她的是什麼？
洪
晃：太多了，我覺得最想的是跟我媽媽聊天，後來忙的時候就一直沒跟她聊過天，我記得我媽媽的屋子是在旁邊的房子裏，以前我就覺得我能夠推門進去就說，媽，那什麼事兒是怎麼回事，你就今天來了那麼多人吊唁，有很多人都是歷史上的，都是年紀特別大的人，我就特想回頭說一句，我說媽，這是誰呀，我怎麼不認識他，但是你知道，突然間發現你生活中有一塊就沒了，我原來就是說有什麼事情，因為有時候我不知道這個人是誰，我都會說媽，那誰誰誰是誰，我媽就會告訴我，哎呀，你怎麼連這個都不知道，然後她就會跟我講故事，我媽媽是一個跟我特別熱愛八卦的人，所以她就會有好多歷史八卦，她就會跟我講，到最後的時候，我去醫院裏還說，媽，那誰誰誰是怎麼回事，她還興致勃勃說，哎呀，你知道嗎，這個是誰誰誰，原來的太太，怎麼怎麼樣，我就覺得我們那個時候，母女能夠做到這一步，特別親近的一個交流，她是我世界上最後一個親人，除了我自己家庭，我家裏頭，真的我就覺得缺了一個特別好的朋友，我覺得特別遺憾的是，她最後的時候，真的覺得人為什麼要這麼忙，真的沒有意義，而且我也是在後來知道，她得病之後，刻意地把公司重新整頓了一下，賣掉了一本雜志，然後就覺得我先回來陪陪她，但是太晚了。
李小萌：這種交流會隨著她的離開，真劃了句號嗎？
洪
晃：那肯定的，我不是特別信神信鬼的一個人，我也相信人，說老實話，我希望在天有靈，我希望她能知道世上的人多麼想她，但是我是比較現實的一個人，我就想跟她聊天，我就想跟她說話，但是現在我就覺得我把自己時間騰出來的時候已經太晚了，我就沒時間跟她說話了，有的時候我去上班的時候，我就看見她眼睛裏那種期望，我知道她想讓我留下來，但是你就覺得你要去奔命，你要去幹什麼，所以我就覺得我們沒必要這麼奔命，我們沒必要這麼樣去活著，有的時候要是到最後，這也是我最後悔的一件事，這是我最大的一個遺憾。
李小萌：我想她一定還是有一些沒有做完的事情，你覺得她最放心不下的事兒和最放心不下的人都是什麼？
洪
晃：她最放心不下的事兒和人，我那天說我媽媽最放心不下的是我女兒，楊護士長說她最放心不下的還是我，我們理解不一樣，有一個特別不一樣的地方，我是覺得我特別高興的是我媽媽最後兩年有我女兒陪著她，這個隔代的感覺是，什麼叫天倫之樂，你要不看見的話，你不知道為什麼老人這麼想小孩，這個小孩就會逗她笑，也就是前幾個禮拜，我女兒剛剛學會說，我們問她說外婆叫什麼，她會說外婆叫章含之，我媽媽在醫院的時候，我有預感，這可能是最後一面，所以我就把我閨女抱去，是我老公抱去的，就跟她說，外婆叫什麼呀，當著我媽媽的面說，外婆叫章含之，我媽媽特高興，臉上的笑真的是從心底裏不會有人再讓她這麼高興了，所以我媽媽特別牽挂。我媽媽印象中，因為我們談論過這個教育的事情，我總覺得應該順其自然，但是我媽媽是一定要讀書，一定要上學，一定要上哈佛大學，一定要上耶魯大學，一定要上MIT（麻省理工大學），一定要上這種名牌學校，她對這個還是非常要緊的，差不多半年前她在網上，她會上網，在網上跟我說哈佛大學的申請你給我下載一份。
李小萌：她自己要嗎？
洪
晃：我說您要哈佛大學幹嘛，她說我得看看平平將來申請這學校是怎麼個申請法，我說媽，她才兩歲半，她就開始，她會著急這些事兒。
李小萌：您給女兒起名叫章冕，為什麼選擇了隨了你母親的姓？
洪
晃：這一點我丈夫挺好的，楊曉平挺好的，我覺得他是一個特別大度的男人，因為我媽媽是特別覺得我姓洪，章家就沒有後人了，所以我媽媽特別希望我的孩子姓章，這一點都沒有討論，楊曉平就同意了，當然，老太太希望這樣的話就這樣。
李小萌：那她應該特別高興對這件事兒，送她一個女兒，首先送她一個你的女兒是個禮物，這個姓氏又是一個很好的禮物。
洪
晃：是，她跟我發的最後一個短信裏還說，因為我們不是在辦平平的戶口，她還說，說謝謝楊曉平非常大度地讓平平姓了章氏。我媽媽是領養來的，我覺得我女兒跟我媽媽特別親，也是因為我媽媽知道她自己的身世是領養的，而我的女兒也是領養的，這個讓兩個人隔一代的倍感親切，所以我媽媽不是那種說血緣怎麼樣，她自己知道自己的身世，她從來不是對這種貴族，特別在乎的人，她知道自己的身世，她一直沒有太去說，因為我外公在的時候，當然就不能說這樣傷了老人家的心，但是她在她的書裏還是非常坦然地把這些全都說得很清楚，她說我的血緣裏，血液裏怎麼怎麼著，你就要相信，一個人只要做事兒的話是有信仰，有原則的，她就會順著這個走，不管你的信仰和原則是什麼，你就是這個無形的東西的一個外殼。
李小萌：您母親也會影響到了你很坦然地跟大家說這個女兒是我領養來的，不會去隱瞞或者躲避這個事兒。
洪
晃：我不可能，我們是決定每年還要帶她回她老家，現在太小，等她上學的時候，讓她有一個能夠在這個福利院，她不應該為她自己的身世感到恥辱，這沒有什麼可隱瞞的，真的沒有什麼可隱瞞的，她應該很自豪。
李小萌：很多外人形容您母親說，一代名媛，末代名媛，高貴、美麗，作為女兒這個視角看她，你會用哪些形容詞？
洪
晃：我覺得第一她很善良，第二她很正直，我覺得這些名媛，對我來講不是特別怎麼樣，但是我覺得她第一特別正直，特別善良，而且她從做人上來講，人格是特別優秀的一個人，沒有人沒有缺點的，我媽媽肯定有缺點，但是從大的上頭來講，她可能有時候會有脾氣，她可能有時候會有怨氣，這都是可能的，但是從做人來講，她是做得太漂亮的一個人。
李小萌：這麼留戀她，想念她，會不會在今後的生活當中用一種什麼比較明確的形式來留住盡量多的母親的東西？
洪
晃：第一我覺得我希望有一個時間把她所寫過的東西，她的手稿，還有我們家，因為我不是一個特別戀家的人，就像我媽媽說的，她造了我外公的反，我造了她的反，全都是出去闖的人，我可能就是回家吧，回家把這些老的東西，照片，好好整理一下，因為我覺得我們家有太多太多我不知道的事情了。
李小萌：還在尋找很多答案是嗎？到目前為止你還在找。
洪
晃：倒不是答案，我覺得任何一個人，當你一個親人過世的時候，這是你一個反思你自己是誰的一個時候，因為你突然間發現你的一面鏡子，你特別覺得她是你的一部分，她是能夠證明你是誰的一部分，她就失去了，這個時候肯定對所有人都是反思，而且有的時候我們在長大的時候，因為我改變我自己的，以前我老覺得，我不想讓人家說我是因為是我媽的女兒，所以我怎麼怎麼怎麼著，這對我來講是一個包袱，但是今天我特別想說我是章含之的女兒，而且她特別為她，她是全世界最好的媽媽，就是以前我就永遠就想說，我是我自己，不要老說我是章含之的女兒，但是這個時候你就說，我想當章含之的女兒，我真是她的女兒，然後你就會發現，我從今天開始我要學會怎麼當她的女兒，
李小萌：從今天開始學。不遲嗎？
洪
晃：不遲，永遠不遲，因為我覺得在我們不管怎麼樣，另外一種方法，我還是回家，我還是把我家裏的，我原來不敢問，也不想問，也不願意搞明白的一些事兒，你真是覺得這個歷史有時候很沉重的一些事情，現在是你只有繼承了才有創新，你不繼承不可能創新，你今天採訪我，現如今的感覺，我覺得我需要回去再真的沉淀一下，在我的家裏，因為我覺得我媽媽一直覺得挺遺憾，我對這些東西不感興趣，她對我的為人，我的這些東西毫無懷疑，她只是對媒體對我的這種報道覺得大家都在懷疑是不是我跟她特別背道相離的，所以她永遠在幫我找回來，但是我覺得我媽媽特別遺憾的是我對這些家裏的東西一直是不怎麼太感興趣。
李小萌：做好你自己就做好她女兒了，活好自己就完了。
洪 晃：是。
觀看更多視頻》》》》》
|
