《聽外婆講那過去的事情——毛澤東與賀子珍》
孔東梅，中央文獻出版社
：：：：本書簡介 ：：：：
本書是第一部由毛澤東、賀子珍後人寫作的賀子珍傳記，書中擷取賀子珍一生中的六個重要年頭：1929年、1939年、1949年、1959年、1969年和1979年，描寫了毛澤東與賀子珍的傳奇人生和愛情故事以及賀家三代女姓的百年歷程。
“外婆是西沉的彎月，外公是東升的旭日，月到半夜，日在中天，他們其實都是寂寞的。外公外婆的傳奇，成為永久的愛情悲劇。”
“我覺得作為女性來講，我覺得我外婆非常不容易，是非常艱難坎坷的一生，她和我外公1927年相遇，一直到1937年延安分手之後，這十年是我外公和中國共產黨人最艱難的十年，他們相濡以沫的婚姻是非常幸福的，他們生了六個孩子，可以看出很幸福，很不幸的是除了我媽媽以外，其他的孩子不是丟了就是死了，我記得老人講過一個故事，在長徵路上我外婆曾經生過一個女孩子，就是後面有追兵，有幾十裏路就追上，當時在貴州的白苗地區，找了一間茅草屋一看，可能是人剛跑走，燒著白開水，還在冒煙，在這樣的環境下，我外婆生了一個女孩，只看了一眼，就隨部隊走了。當時留下一個條子說這個孩子放在你們家，長大以後能夠幫你們家幹一些活，放了30塊銀元，兩把煙土，當時這個孩子就再也沒有找到。”
“外公雖然和我外婆因為種種原因分開了，但是他們相互的關愛、關心始終保持著，並且通過我媽媽傳遞了很多關愛的信息，比如曾經托我媽媽帶一方絲質的大手帕，是舊的，帶給我外婆，大家可以從這裏看到他是情感非常豐富的人，我外婆對他也非常關心，送給他一個骨頭做的挖耳朵的耳挖勺兒，還經常帶一些南方的蔬菜、青菜給外公。”
作者孔東梅自幼隨賀子珍生活。她是毛澤東與賀子珍的外孫女，是毛家孫輩之中惟一的女性。數年來，孔東梅奔波各地尋訪外公外婆及其親朋戰友的歷史足跡，書寫外婆傳奇而動人的故事，並以此書紀念外婆誕辰95周年，去世20周年。書中附有大量首次發表的歷史照片。
：：：：本書目錄 ：：：：
前言
1929 離別井岡
1939 情牽延安
1949 守望天津
1959 相會廬山
1969
幽居上海
1979 夢圓北京
附錄 賀子珍年表
後記
：：：：內容節選 ：：：：
初識中岡
1927年，18歲的外婆隨隊伍上井岡山，成為井岡山革命根據地第一個女戰士。在那裏她第一次見到我的外公毛澤東。在人煙稀少的萬山叢中見到外婆這位“永新一枝花”，外公愣住了。
外婆記得：當時外公穿的是一身破舊的灰布中山服，同其他幾個人一樣，脖子上係了一條紅色識別帶。他個頭很高，很消瘦，顴骨都突出來了。頭發從中間向兩邊分開，比較長。皮膚曬得很黑，神色上還留有經過激戰後沒有恢復的疲勞。但是一雙眼睛很有神，顯示出他的睿智、溫和與毅力。他的腳走路有點不得勁，那是因為長途行軍磨傷了腳，沒有及時治療，傷口化膿了。
當袁文才領著外公來到外婆面前時，外公有些驚訝了。他沒有料到，在井岡山的“頭面人物”中，竟然有一個年輕姑娘。袁文才介紹說，“她是永新的幹部，叫賀子珍。”
外公的疑團頓釋，他爽朗地笑起來說：“我還以為她是你的女兒，或者是哪位同志的家屬吶！”他握住外婆的手說：“很好，很好，今後我們共同戰鬥吧！”
袁文才是外婆的義兄，也是外婆與外公婚姻的大媒人。在見到外公之前，外婆已有了心上人，那就是自己的入黨介紹人———歐陽洛。當時兩人天各一方，失去聯係，外婆又從未對他表露過，只有把思念埋在心中。
我的外婆又是一位熱心腸的人。第一次見到我的外公毛澤東，發現了他磨傷化膿的腳，當天就不由分說為他擦洗換藥。這件事外公一直記得。外公明白：這確實是一位今後可以與自己共同戰鬥的好姑娘。
1928年春，外婆和外公先後來到井岡山下永新塘邊村發動土地改革。當地客家方言難懂，外婆是外公的翻譯，兩人有了比較密切的接觸，感情有了微妙的變化。
外公沒有忘記自己在長沙的家人。當時共產黨人被通緝殺害，他與楊開慧的聯係通過寧岡縣一家店鋪秘密中轉。1927年底，楊開慧得到過外公告知到達井岡山的消息。1928年上半年，外公給楊開慧發去一封急信，卻被店鋪耽擱了幾個月。外公覺得情況不妙，為不連累家人，忍痛廢止了這一聯絡渠道。後來，又傳來楊開慧、歐陽洛被軍閥抓捕殺害的消息。
在那些日子裏，這種不幸確實每天都在發生。正如外公所說的：革命者只有揩幹身上的血跡，掩埋戰友的遺體，繼續戰鬥。
在共同鬥爭中，外公對外婆有了更多了解，逐漸產生了愛慕之意，也向外婆袒露了心跡，外婆則為能與自己仰慕的人生活在一起而驕傲。
他們最終定情並完成了《永新調查》，在戰火中開始了毛、賀十年婚姻。
苦苦追求
這次媽媽和我去江西之前，先到福州看望了近20年未見的舅婆(82歲)。舅婆的女婿永平姨父告訴我：“老太太裝著一肚子故事”，建議我一定要和她好好談談。我採訪了老人家，果不其然，許多虛虛實實的歷史場景在她口中都那麼真切、動人(括號內是我加的注釋)。
“主席每次出發前都去找賀子珍，敲她的門。賀子珍說：‘有話到窗口說’，她就把窗戶拉開一條小縫。主席說：我要走了。她心想：你要走了，跟我有什麼關係？幹嘛要同我講？所以，以後每次主席要走，都來敲敲她的窗。他知道門是敲不開的，她是肯定不開門的。
當時賀子珍很有個性，心目當中已經定了一個愛人。這個人(歐陽洛)很有才華，寫了一手的好字，是江西的一個領導人。但是賀子珍沒有表露過，她對任何人都沒有表露過。
主席懂得她，她想這個人。後來主席告訴她，這個人(歐陽洛)已經犧牲了。他到什麼地方去開會，被敵人抓到，殺害了。這個人很有才華，是我們江西地區最早參加革命的，是賀子珍的領導。賀子珍看重他是因為他博學多才。主席告訴她，她不相信此人已死……後來證實確實死了(中共湖北省委書記歐陽洛1930年被捕犧牲)。
毛主席追求賀子珍很久，人家都笑他。他看中賀子珍有文化，是當地的才女，而且有性格，為了革命寧可犧牲自己的精神。我舉個例子給你聽：
有一天，主席、朱德等人在開會，賀子珍也在場。這時敵人來了，你的奶奶(我從小把外婆叫“奶奶”)英雄得很，她騎上一只光馬(沒有馬鞍)，手上拿著兩枝槍，東西各放一槍，人家講她能打雙槍，就是這樣來的。她把敵人引開，敵人順著打槍的方向拼命追，她轉了一圈，把敵人甩掉就不見了。
她是個有很高性情的女孩子，不是一般性的。像我們這種參加革命都是一般性的。她這種革命徹底、完全，為了拯救隊伍，寧可犧牲自己。”
夢圓北京
曾幾何時，從井岡山到延安的蘇區上空閃耀著兩顆明亮的雙星———毛澤東與賀子珍，我的外公外婆。他們同生共死，度過中國革命最艱難的十年。
後來，累累傷痕使外婆偏離了原有軌道，從外公身旁消失了。外婆是西沉的彎月，外公是東升的旭日，再難相見。然而，月到半夜，日在中天，他們其實都是寂寞的。外婆記挂著天界的安危，外公思念著人間的冷暖，無奈為時已晚！外公外婆的傳奇成為永久的愛情悲劇。
外婆住在上海華東醫院的同時，在北京的媽媽和爸爸正在安排另一件大事：把外婆接到北京。外婆盼望進京，已經盼了整整30年。
然而，外婆堅持要去北京，盡管高齡而且臥床不起，她剛強的性格一如當年，沒有改變。現在看來，我認為北京之于外婆，其象徵意義應該大于實際意義。外婆所堅持的，是一個老黨員、老戰士和老公民的權利，是一個母親和妻子的權利。
1979年9月3日，也就是媽媽帶我回京上學的第三天，中央派專機把外婆接到了北京。這個日子離9月9日外公逝世三周年紀念日還有四天，離10月7日外婆70歲生日還有一個月。
在北京機場，外婆見到了前來迎接自己的井岡山姐妹曾志，她當時擔任中組部副部長。30年前，外婆即將進京時被組織部門阻止。現在，中央組織部門的代表歡迎她回家。外婆的漫長等待終于有了結果。
在出發前兩天，大家對她做起了工作：
姨媽，到了毛主席紀念堂，不能發出任何響動，更不能大聲哭，這是紀律！
姨媽，你一定要答應哦，不能哭，要聽組織上的安排！我們就在您的身邊。
外婆頻頻點頭。她這一輩子是最遵守紀律的人，她聽組織的話。
外婆的紀念堂之行是保密的。
在一個秋高氣爽的日子，外婆一行從位于北京西郊十裏長街上的解放軍總醫院出發了。外婆用她可以活動的右手，緊緊握著一條精心挑選的白手絹。
外婆是坐著輪椅從面對天安門城樓的毛主席紀念堂南門進去的。媽媽和爸爸代她向北大廳毛主席坐像獻上一個心形花圈，左右緞帶上分別寫著：
永遠繼承您的革命遺志戰友賀子珍率女兒李敏、女婿孔令華敬獻
媽媽和爸爸一左一右陪伴著外婆，在外公漢白玉座像前合影。此時外婆和外公都坐著，目光望著前方的天安門。照片留下這個歷史性的瞬間：
自1937年延安鳳凰山合影後，賀子珍與毛澤東又坐到了一起。
隨後，外婆被緩緩推進瞻仰廳。升降機緩緩托起水晶棺，外公又出現在外婆眼前。
其實，不用親人和醫護人員提醒，我想外婆自己也下過決心：不能哭。
20年前，在突如其來出現的外公眼前，外婆雙淚長流，不能自已。那次，丈夫坐在自己對面，叫自己不要哭。而她甚至沒有看清他的面龐、眉眼，還有那著名的下頜上的痦子……這次，她決心好好看看他！不能哭，千萬不能哭。
這次，丈夫躺在自己面前。一層透明但冰冷的水晶，將外婆所在的人間與外公所在的真空隔絕開來。外婆覺得：外公只是睡著了。他不是神，他是人，他也需要睡覺。除了他以外，所有人都在罩子外面，包括他的妻子、女兒。
在這個世界上，沒有誰比外婆更熟悉外公的睡姿，也沒有誰對他的睡眠更有感情。從井岡山到鳳凰山，十年來一個個不眠之夜，他們共同度過。
她一天所忙碌的，為之付出半生的，無非就是讓失眠的丈夫睡個好覺。現在，他終于睡著了，而且睡得很沉。
淚水不聽外婆的話，它又涌出來了。外婆緊咬著那塊白手絹，不讓自己哭出聲來。外婆聽組織的，整個參觀過程中，外婆無語。幾十年來，為了丈夫毛澤東，為了愛情，為了家庭，她流過多少次淚，只有自己知道。今天，70歲的外婆流下的，可能是人生最後的眼淚。現在，這滴淚正含在她的心中。
媽媽也哭了。她想起三年前，自己最後一次見到父親的那天。
當時的外公，已不能用語言表達自己的感情。他發現女兒站在自己面前，想說卻又說不出來，左手便用食指和拇指做了一個圈，給李敏看。淚水模糊眼簾的李敏不解其意，但她知道，父親的時間不多了。
外公去世後，她把此事講給朋友聽，有人幫她分析：“圓圈是否代表你母親的名字桂圓呢？他放心不下她吧？”媽媽覺得很有道理。
然而，近年我從民間又聽到了這樣的說法：外公去世那天，正是中秋月圓之時。1976年是閏年，9月8日是農歷八月十五，9月9日是八月十六。“十五的月亮十六圓”，兩天都可以說是中秋節。八月中秋，正是外婆的生日。桂子飄香，花好月圓，所以得名桂圓。
在人生的最後時刻，外公所想起的，是月亮，還是桂圓？也可能是盼望親人團圓！
“紅太陽”毛澤東，此時想起了向人間灑下柔美銀光的月亮，想起了給予他家庭溫暖和兒女親情的妻子。據說，在病危前夕，他還想起了故鄉韶山衝，想回到終生疼愛自己，自己終生摯愛的母親身邊，頤養天年。
然而，時間結束了。就在媽媽淚別外公後的幾個小時，1976年9月9日0時10分，他在月光照耀下離開人世。此時，中秋剛剛過去十分鐘。
外婆與外公的北京相會就要結束了，一共也還沒有十分鐘。輪椅緩緩前行……
被人扶下輪椅，外婆坐進車裏。媽媽也在母親左邊座位坐下，母女不約而同望著窗外。此時，媽媽已是淚流滿面。外婆的眼眶也濕了，淚水卻落不下來。
她看見了，“臺高裏各十丈白玉柱”，遠遠的人民英雄紀念碑，望紅臺。
她一輩子都在守望的地方，千萬人一輩子都在守望的地方。
