導盲犬紡雲的退休生活

紡雲和塔章被訓導員牽出狗舍。張淩雲 攝

        紡雲終于又有了家。

        它是一條已退役的導盲犬，黃色的拉布拉多，如今已經14歲。14歲，若以人的年齡來計，紡雲已經年逾九旬。

        在上海殘聯的支持下，2008年，第一批導盲犬正式上崗，上海成為全國最早開展導盲犬項目的城市之一。紡雲便是其中之一。

        它曾經為視障人士領路近10年。而今垂垂老矣，耷拉著眼皮，嘴角邊，稀稀疏疏的白毛冒了出來，它拖著略顯笨重的身子，每一步走起來都有些吃力。4年前，因為年歲已高，紡雲不得不離開它的使用者，從崗位上退了下來。它曾經被人領養，又因種種原因，最後又被送回導盲犬訓練基地。

        半個月前，一條“上海退役導盲犬苦等領養”的消息衝上熱搜，幾百個電話和消息涌進了導盲犬訓練基地朱君的手機裏。經過仔細篩選，8月底，兩條導盲犬都確定了合適的領養家庭。

        如今，紡雲和它的夥伴塔章，都各自前往新家庭，重新開始新的生活。

        新主人

        8月30日一早，浦東靠近臨港的外灶村，玉米地旁的一排小樓前，停滿了車，攝像機架著，人群聚集。這是自8月1日，導盲犬的訓練基地剛剛搬來這裏後，第一次如此熱鬧。

        一間辦公室、一間犬舍、幾間員工宿舍，300平方米左右，外加門前的一片空地和未完工的草坪，就是目前雲南而行工作犬訓練公司基地在外灶村的全部場地。

        辦公室最裏面的觀察室，兩條剛滿1歲，來基地訓練沒多久的拉布拉多，見到少有的人群，異常激動，撲向玻璃，汪汪直叫。

        “NO！”朱君轉頭朝向觀察室，給了指令，觀察室裏立刻靜了下來。作為這裏僅有的4名工作人員之一，朱君有些應接不暇。

        與此同時，另一邊，主角紡雲和塔章卻格外安靜。經過嚴格訓練的導盲犬，即便在特殊的環境裏，也異常穩定，沒一點聲響。

        不到10點，氣溫已經接近33℃。辦公室前，毫無遮擋的空地被烤得發燙。兩條導盲犬剛剛被牽出狗舍，步伐有些緩慢，沒走幾步，便雙雙趴在地上，熱得伸出舌頭，直喘氣。

        畢竟是上了年紀。紡雲的領養者廖俊連忙拿來早就準備好裝滿水的隨行杯，遞到紡雲跟前。幾天前，他從朋友那知道了退役導盲犬待收養的消息，立即聯係了朱君。

        廖俊覺得幸運，自己能從幾百位咨詢者中被選中。愛心人士很多，但挑選領養家庭也非輕而易舉。在此之前，朱君跟很多有領養意向的人聊過，大多數家庭都不合適：沒有電梯的老公房高層，不適合關節已經磨損嚴重、不宜過多爬樓的退役犬居住；許多人工作繁忙，也沒法滿足退役犬一日需外出三次的排便規律。

        廖俊説，“如果幾年前，我知道可以領養退役的導盲犬，那我一定在那個時候就把紡雲帶回家。可以有更多的時間給它養老，讓它安享晚年。所幸，現在也不遲。”他想領養紡雲的初衷很簡單，導盲犬為人類奉獻了一生，如今，它們應該被善待。

        簽完協議，才算真正交接完成。一式兩份的協議上，清清楚楚寫著領養人的義務，比如：退役犬不再是導盲犬，這意味著，它們沒法再進入公共場所，乘坐公交車、軌道等交通工具；又比如，簽署完領養協議後，領養人不得拋棄退役犬。

        和紡雲、塔章同一批的導盲犬，都已經相繼退役。這些已退役的導盲犬，有的已經去世，有的被原使用者繼續領養，有的去往原使用者的親屬家。

        在訓練基地的這幾年，紡雲和塔章都被悉心照料，但總有遺憾，訓導員們更多的精力投入在導盲犬的訓練上，沒法24小時陪伴在它們身邊。

        而今，紡雲和塔章終于有了歸宿。簽字時，紡雲就安靜地呆在廖俊的腳邊。若要細看，紡雲的四肢關節處，毛已經磨光，走起路來，只能看到光禿禿的黑印子。

        在退役前，紡雲曾經服務過兩位視障人士。這是長年累月的工作，在它的身上留下的痕跡。

        把信任交付于一條犬

        時間推回至2011年。申請導盲犬近2年的劉言，終于等來了紡雲。

        在這之前，紡雲曾經有過一位主人，陪伴至去世，它被送回訓練基地。

        説是“主人”，其實，更準確的稱呼，是“使用者”。這些視障人士，在導盲犬的幫助下出行，並不是導盲犬真正意義上的主人，在結束使命後，這些導盲犬可能會離開。

        20歲那年，劉言因為一場大病失明。但他依稀還能看到一點光，能判斷出白天黑夜，也能在夜晚感受到光亮。

        盲校中學畢業後，劉言去過福利工廠工作，也輾轉于上海多個盲人按摩店做按摩。劉言參加過殘聯舉辦的定向行走培訓班，並通過考試。他很早就可以依靠盲杖，獨自出行，坐地鐵、乘公交，對他來説都不在話下，但難免磕磕碰碰。

        劉言不敢走人行道和盲道。自行車、電瓶車擋住了路，劉言經常會被撞，他寧願選擇靠著人行道邊上走。

        他是上海最早一批申請導盲犬的視障人士。但導盲犬的數量有限，申領導盲犬的機會被優先給予完全失明的視障人士。

        直到2011年，紡雲來到他身邊。

        第一次牽著紡雲訓練，劉言止不住地緊張。之前靠一根盲杖摸索了許多年，現在要靠一條犬來引路。握著導盲鞍的左手幾乎用盡了全身的力量，肩膀不經意間就弓了起來，他不敢有絲毫松懈。“你一緊張，狗也能感受得到。”劉言説，訓導員拍了拍他的肩膀，讓他放松下來，“否則狗總會側過頭來，注意我有什麼事。”

        在訓練基地，2個星期的共同磨合期，劉言從最基礎的口令學起，比如站立坐臥，都是英文，劉言得反反復復地念，才能把幾個單詞刻在腦子裏。

        劉言沒養過狗，怕紡雲換了使用者，一時半會不接受他。他學著給紡雲戴導盲鞍，給它梳毛、洗澡，陪它一起玩耍，晚上劉言把紡雲帶回住處，就讓它睡在床邊。三四天後，訓導員告訴他，紡雲會盯著自己看，“它開始把我當成它的夥伴了。”

        又是兩個星期的家庭訓練期，訓導員也得跟在身邊，看人與犬的腳步是否協調，使用者的口令下發是否正確。劉言最常走的路線，每天都要來回走上幾遍。

        劉言説，紡雲是條聰明的導盲犬。有一天，劉言牽著紡雲出門，因為紡雲看不到高處，沒能及時繞過，劉言不小心碰到了電話亭，他連忙叫住紡雲，告訴它走錯了路，它立馬用頭靠了靠劉言。從此，再也沒有出過差錯。

        人與犬漸漸有了默契。紡雲帶著他乘地鐵，上樓梯、乘電梯，進入車廂，若有空位，紡雲會領著劉言坐下，再乖乖地鑽進座位底下，一動不動，直到到站。它有時甚至會幫劉言找位子，拿鼻子蹭蹭乘客的腿，提醒給劉言讓個座。

        任何一條新的路線，劉言只要靠著導航的指示，告訴紡雲具體方向，走上一兩次，紡雲就記住了路。“出了地鐵站，先沿著馬路直走，再右轉，走過兩個路口後，再左轉。“這是他從地鐵站到家的路線，需要穿過幾條斑馬線，劉言説，他必須有很強的方向感。

        劉言和紡雲，幾乎天天24小時在一起。劉言説，“這是把信任完全交付于一條犬。”

        成為你的眼

        在劉言身邊多年，紡雲沒有亂叫過一聲。劉言曾經把手放在它嘴裏，紡雲也不會去咬。

        它也會像孩子一般撒嬌，不工作時，它會蹭蹭劉言，湊過來，意味著它想要玩耍。但一旦給它戴上導盲鞍，紡雲就立刻切換到工作狀態，一絲不茍，聽從劉言的指令。

        紡雲和所有導盲犬一樣，有著超乎人想象的乖巧與穩定。

        領回家的一周裏，白天，廖俊把紡雲帶去自己開的公司，他專門在辦公室裏給紡雲劃出了一塊地方，鋪了張墊子，紡雲如果累了，趴在墊子上或是廖俊腳邊歇息，也不打擾工作。晚上再帶回家，紡雲就睡在廖俊床邊，不吵不鬧。

        有視障人士曾經帶著導盲犬乘坐高鐵、飛機，導盲犬在使用者身邊不吃不喝不撒，超過10小時。

        包括紡雲在內，所有導盲犬在上崗前，都經歷過嚴格的訓練。這些“毛孩子”原本或調皮或溫順，從聽懂指令，到最後學會根據復雜路況做出判斷，幫助人避開障礙物，學會抗幹擾、抗饑餓和憋尿，在訓練基地，往往需要花上4—6個月。

        2018年4月，雲南而行工作犬訓練有限公司成立，正式接手上海本地導盲犬的訓練。早期，在訓練基地，訓導員要教會狗最基本的口令，上臺階、過障礙；後期，訓練場地則要擴展到鬧市區，乘公交、坐地鐵，適應更復雜的路況。

        導盲犬，大多都會選擇拉布拉多這樣的中型溫順犬種。在訓練基地，目前有9條拉布拉多剛剛進入新一輪的培訓。

        一個月前，基地搬到了浦東。一年10萬元的租金，比之前便宜了十多萬元，這些錢，可以省下來花在導盲犬訓練上。一條導盲犬從訓練到正式畢業，要花費十多萬元。其中包括狗糧、驅蟲、免疫、絕育、訓導員工資等費用。

        這段時間，由于天氣炎熱，訓導員們不得不每天5點起床，避開高溫，牽著犬走到最近的地鐵站，來回7公裏，早晚各一次實地行走訓練。下雨天也免不了，因為沒法保證日後使用者在出行時，不會突然遇上風雨。

        訓練基地辦公室的櫃子裏，放滿了文件夾，每一本文件夾裏，都仔細存放了所有現役及正在訓練導盲犬從出生至今的所有資料。從第一張CT片到每一次考核的筆記，和每月一次的回訪記錄，都可以追溯。

        訓練的後期，訓導員需要戴上眼罩，模擬視障人士的出行條件，在導盲犬的牽引下行走。朱君理解眾多視障人士第一次牽導盲犬出行時的緊張，第一次戴上眼罩訓練，朱君覺得“度秒如年”，平時5分鐘的路程，在朱君心裏倣佛走了十幾分鐘，終于安全走到路口，他才真正松了一口氣。

        為申請者匹配合適的導盲犬，也必須慎之又慎。劉言還記得，在申請導盲犬之初，幾位工作人員特意上門，並一路跟隨拍下視頻，觀察他的行走能力。他要站在馬路邊上，通過聲音，判斷車輛行進的方向。

        朱君説，申請者的家庭經濟情況、自身定向行走能力、申請者和家屬是否怕狗等，都是他能否成功申請導盲犬的必要因素。

        曾經，就有申請者因為在磨合期，沒法克服自己的心理障礙，總覺得自己在牽著一頭狼，最後不得不放棄申領。“如果過不去這道坎，會影響人和犬在行走時的發揮，最後可能會影響安全。”朱君説。

        有幸運的視障人士，一兩個月就能匹配到合適的導盲犬，而時間長的，則需要一年甚至更久。“每一個細節都事關安全，容不得一點差錯和將就。”

        而上海導盲犬項目推行至今，沒有出現過一起安全事故。

        人與導盲犬的路

        一條導盲犬，一生之中，有6—8年的時間都在服役，能像一條寵物狗自由奔放的時間，通常只有2—4年。

        劉言説，紡雲服役的這些年裏，人與導盲犬的路，一點點走得越來越順了。

        在導盲犬剛剛推行的那幾年，被拒絕這事時常發生。每次出門，劉言都會帶好導盲犬的使用證、養犬證、免疫證，把復印好的相關證件放在導盲鞍的口袋裏，以備不時之需。

        “狼狗怎麼能帶上公交車？”因為帶著導盲犬，劉言好幾次被司機攔下，甚至衝他吼。有時司機允許上車，乘客又抱怨，“為什麼他能把狗牽上車，我家的狗就不行？”有人也害怕，“這麼大的狗會不會咬人？”

        劉言每次都耐心解釋，劉言的愛人常常會勸他下車算了，“別跟人家爭。”但劉言不服氣，“道理在這兒，該爭的時候就得爭。”

        2018年5月，導盲犬國家標準正式頒布。十年間，國家和地方出臺了多項法律法規，2011年新修訂的《上海犬類管理辦法》、2012年實施的《無障礙環境建設條例》、2014年新修訂的《中華人民共和國殘疾人保障法》等均允許盲人攜帶導盲犬出入公共場所或者乘坐公共交通工具。

        在上海殘聯和眾多視障人士的努力下，劉言明顯感覺到，這座城市，接納導盲犬的人越來越多。到後來，再被攔下，許多好心人主動幫他解釋，導盲犬是可以乘坐公共交通工具的。

        也不乏有人過度熱情。朱君説，曾經有使用者牽著導盲犬站在路口，被旁邊的熱心路人直接拖著過斑馬線，他哭笑不得，“實際上這是過度關愛，反而會破壞人與導盲犬正常的定向行走狀態。遇到視障人士，要先問他是否需要幫助，不要想當然認為他需要幫助。”

        在上海，目前約有10萬視障人士，而現役導盲犬只有37條。按照國際導盲犬聯盟的標準，當超過1%的視障人士使用導盲犬，才能視為導盲犬實現普及。顯然，距離導盲犬普及，仍有很長一段路要走。

        如果一切順利，在浦東的這塊新訓練基地，今年將會有9條導盲犬畢業，它們在未來，將幫助更多的視障人士安全出行。

        劉言還記得把紡雲送走前，它漸漸爬不動樓梯。家住6樓，爬樓對紡雲來説成了最困難的一件事。每爬一層，它都不得不趴下歇一會兒，走走停停，“我看不見，但能感覺到它喘著粗氣，很吃力。”到最後，紡雲需要花15分鐘才能爬到6樓。回到家，紡雲也得趴好久才能緩過勁兒來。

        把它送去醫院拍片檢查，發現紡雲的關節已經無法再支撐它繼續工作，身體狀態不適合再導盲。“送它走的時候，我哭也哭過。這麼多年，工作時，它是兢兢業業的工作犬，卸下導盲鞍，它就是我的孩子。”劉言説。

        一個月前，劉言曾經去基地“看”過紡雲。它還認識劉言，依然搖著尾巴，湊上來要跟劉言玩耍，只不過，一會兒它便累了。劉言曾經跟殘聯的工作人員説，“如果有一天，紡雲真的到了離開的那一天，一定要通知我。我想去送它最後一程。”

        紡雲離開後，劉言很少再出家門。如今，他再次提交了導盲犬申請，這又是一輪新的等待。（記者 張淩雲）（應採訪對象要求，劉言、廖俊均為化名）